很多時(shí)候的很多想法都只是一瞬間的那個(gè)沖動(dòng)，但也是我內(nèi)心許久想要做的事情。

人到中年非常懷舊，或許是真的老了，我一個(gè)非常好的妹妹發(fā)來(lái)信息，我非常高興。

雖然我們好幾年沒(méi)見(jiàn)了，平時(shí)也不咋聊天，可是獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客的她，讓我想起了曾經(jīng)的我，也是一個(gè)人在外地的生活。

那份艱辛，真的讓人動(dòng)容，聊著聊著想起了我的小時(shí)候，該從哪里說(shuō)起呢？

1987年的一天下午，我忘記了春天還是秋天，我背著破爛的書(shū)包，走在放學(xué)回家的路上，一邊哼著歌，一邊踢著路上的小石子。

腳上的布鞋都看見(jiàn)大舅哥了，奈何那時(shí)候家里就是這樣窮啊，上學(xué)穿的鞋都是破了補(bǔ)，補(bǔ)了再破，上下學(xué)又都是步行，費(fèi)鞋那是真的，窮也是真的。

但是我對(duì)窮沒(méi)有什么概念，可能是見(jiàn)得少了，好像大多數(shù)人也都那樣，尤其是農(nóng)村的孩子。

我只知道我有些自卑，有些話少，也不愛(ài)和人說(shuō)話，家里雖然過(guò)的清苦可是我從沒(méi)覺(jué)得我有多不幸。

首到那一刻，所發(fā)生的一切讓我幼小的心變得更加脆弱，也變得更加自卑，更加膽小話少。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的路上，我看見(jiàn)了媽媽像我這邊走來(lái)，腳步匆匆，眼睛紅紅的，我看見(jiàn)媽媽了，叫了一聲：“媽？”

媽媽沒(méi)有理我，或許是沒(méi)有看見(jiàn)，或許是心里著急，或許是想著事情，就這樣我看著我媽走了很遠(yuǎn)。

回到家，家里很多人，有爺爺，也有叔叔，我們這邊把叔叔叫達(dá)，二達(dá)，三達(dá)都在。

看見(jiàn)我回來(lái)把我拉到炕邊。

那時(shí)候農(nóng)村都是土炕，很大很大。

有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的炕沿，底下是鍋。

只是我無(wú)暇顧及別的，也不知道家里還有誰(shuí)，只看到炕上躺著我爸。

他好像睡著了。

那個(gè)時(shí)候我對(duì)死沒(méi)有啥概念，我看著別人哭，我也哭。

后來(lái)媽媽回來(lái)了，邊哭邊給我爸洗身子，這時(shí)候我感覺(jué)我爸爸可能永遠(yuǎn)也起不來(lái)了。

也是在后來(lái)我才注意到，原來(lái)我爸一首在吃藥，他得了肝癌，我媽很早的時(shí)候爸爸的日用品都是單另分開(kāi)的，只是我從來(lái)沒(méi)有注意那些。

12歲的年齡應(yīng)該會(huì)懂很多事，可是我卻有點(diǎn)后知后覺(jué)，我沒(méi)有天塌下來(lái)的感覺(jué)，好像也沒(méi)有想象中的那么難過(guò)。

不管別人怎么評(píng)價(jià)，那時(shí)候這是真實(shí)的感覺(jué)。

我在后來(lái)的日子里經(jīng)常回憶與我爸爸的過(guò)往，好像很少，印象是模糊的，那個(gè)時(shí)候連一張相片都沒(méi)留下，我所能記得的只有我爸騎自行車(chē)帶我的時(shí)候。

我記得我在自行車(chē)車(chē)大梁上坐著，我把手放在了自行車(chē)剎車(chē)把上，結(jié)果遇到剎車(chē)，我爸一捏剎車(chē)夾到我手，我可能自知錯(cuò)了，從沒(méi)喊疼。

我記憶中我家的大門(mén)是黑色的，是一扇門(mén)板，真的很薄，感覺(jué)一腳都能踹翻一樣。

大門(mén)打開(kāi)的時(shí)候吱吱呀呀的聲音很大。

門(mén)下有門(mén)檻，從外面是可以卸掉的，我說(shuō)的是關(guān)上門(mén)也可以卸掉。

小的時(shí)候經(jīng)常從門(mén)下面鉆出去，因?yàn)楦改覆辉诩?，大門(mén)是鎖著的。

房梁上架著木板，只有門(mén)道是有木板的，上面放了很多家里的廢棄物。

可是小時(shí)候那是很神秘的地方，因?yàn)槟菍?duì)我來(lái)說(shuō)太高了，上不去。

我上***的時(shí)候最開(kāi)始學(xué)會(huì)寫(xiě)字就只有我的名字，其他字都不認(rèn)識(shí)，只是亂畫(huà)。

也終于有一天，我為了找到上面的年畫(huà)，我就用家里的板凳，大板凳摞上小板凳爬了上去。

但是吸引我的卻是一根皮帶，還有兩把銅鎖，古代人鎖門(mén)的那種。

我把皮帶給搞斷了，我以為會(huì)很結(jié)實(shí)呢？

銅鎖打不開(kāi)，我就在石頭上摔開(kāi)了，也沒(méi)有啥好玩的。

那時(shí)候物資緊缺，重要的是農(nóng)民只會(huì)種莊稼，賺不了錢(qián)，很多東西現(xiàn)在想來(lái)都會(huì)讓人覺(jué)得不可思議。

在我的記憶中我爸從沒(méi)有打過(guò)我，但是有兩件事我記憶深刻，因?yàn)槲野挚摧p我。

第一件事情是，當(dāng)時(shí)演了一個(gè)電影，那時(shí)候都是露天電影，片名叫《少年***》，我記得***說(shuō)了一句話：《**不吃嗟來(lái)食》。

到家的時(shí)候，我給我爸說(shuō)了這句話，他只是輕哼一聲，十分不屑。

我當(dāng)時(shí)并不懂，后來(lái)應(yīng)該明白，因?yàn)槲倚r(shí)候體弱多病，膽小愛(ài)哭，有這種想法也正常。

還有一件事他很生氣，那是因?yàn)橥?duì)的叔叔送來(lái)了漿水菜，我記憶中我爸吃飯總是蹲著，菜碗放在膝蓋上，一手端碗，一手啾菜，但是我卻給人家漿水菜里放了醋，好像犯了啥大忌似的，我被罵了一頓。

小時(shí)候我記得我爸是在磚瓦窯工作，后來(lái)得癌也可能是因?yàn)樗习嗟哪莻€(gè)磚瓦窯老板跑了，他介紹很多人到那邊工作沒(méi)拿到錢(qián)，人家找他要賬，因?yàn)榇蠹疑习嗟馁~單是他記錄的。

我爸都死了很久，我記得我媽還保存著那個(gè)本子，好像欠了鄉(xiāng)親們錢(qián)的是我們家一樣。

說(shuō)了這么多我爸在我心里的記憶，當(dāng)然還有我爸賣(mài)水果的那一段時(shí)間，那個(gè)時(shí)候用自行車(chē)后座帶倆竹筐子，在戶縣那邊進(jìn)貨，然后拉到村子里去賣(mài)，反正我沒(méi)有吃過(guò)賣(mài)的水果，但是有的記憶就是我爸丟了五塊錢(qián)，因?yàn)檫@事自責(zé)了好幾天。

我對(duì)錢(qián)沒(méi)有概念，但是我知道，一根冰棍是五分還是兩分，我因?yàn)橥的昧宋宸皱X(qián)買(mǎi)了一根冰棍吃，被我媽打了一頓。

也就是因?yàn)橘u(mài)水果丟了錢(qián)，后來(lái)又去了磚瓦窯。

童年的記憶有很多，可是對(duì)于我爸的記憶也就那么多，當(dāng)然還有我爸會(huì)打算盤(pán)，我是很佩服的。

說(shuō)了這么多記憶好像只是為了說(shuō)明，我不是對(duì)我爸沒(méi)有記憶而變得不那么傷心，只是那個(gè)時(shí)候大人讓哭我就哭，大人讓怎么做，我就怎么做，我己經(jīng)麻木了。

我看見(jiàn)周?chē)l(xiāng)親們看我家的目光只有可憐。

我記得我爸去世那天很多鄉(xiāng)親們?cè)诩易霾耍墒窃鹤永飻[的炕桌《就是那種小方桌》放了幾個(gè)菜根本沒(méi)人來(lái)吃。

我覺(jué)得那時(shí)候我們家是最難的。

我除了不想與人說(shuō)話外，也可能活在了自己的世界里。

因?yàn)槲抑绖e人是怎么評(píng)價(jià)我的，說(shuō)我不愛(ài)說(shuō)話，也正是因?yàn)樾r(shí)候的經(jīng)歷和家庭環(huán)境，還有我瘦弱的身體，使得我的性格變得很隱忍，變得很膽小內(nèi)向。

不知道這種性格未來(lái)怎么生活，這可能是外人內(nèi)心的想法吧，包括我媽，可是我真的是從沒(méi)想那么多，因?yàn)橥饷娴氖澜缥疫€沒(méi)走出去，我的認(rèn)知與見(jiàn)識(shí)想法在那個(gè)時(shí)候是有限的。