梅雨季的青石板路泛著冷光，七歲的顧承恩攥著褪色的帆布包，指節(jié)因用力而泛白。

他仰頭望著朱漆剝落的門楣，門內(nèi)傳來瓷器碎裂的脆響，混著中年女人尖厲的斥罵：“她當(dāng)初既有本事生，怎么不帶著他去找那個男人啊。

當(dāng)初她出這個門的時候我就說過，顧家再沒有她這個女兒，現(xiàn)在倒想起把拖油瓶塞給我們 ——”雕花木門 “吱呀” 洞開，穿淺藍(lán)旗袍的婦人匆匆跨出門，鬢角的珍珠**沾著雨珠。

她蹲下身，指尖輕輕擦過沈硯之眼下的青痕：“承恩別怕，舅媽在呢?！?br>
話音未落，門內(nèi)傳來小女孩的譏笑：“媽媽你看，他像只落湯雞！”

扎著雙馬尾的顧清予滿不在乎地啃著蘋果，白球鞋碾過地上的水洼，泥點濺在顧承恩洗得發(fā)白的布鞋上。

顧父拎著行李箱從里間出來，西裝肩角洇著雨漬。

他嘆著氣揉了揉顧承恩的發(fā)頂：“承恩以后跟舅舅舅媽一起生活好嗎？

以后我們就是你的家人” 少年木然點頭。

搬家卡車發(fā)動的聲響驚動了門廊下的銅鈴，顧清予突然沖過來搶走顧承恩手里的帆布包：“我要看里面有什么！”

褪色的藍(lán)布被扯開，露出疊得整整齊齊的舊校服，還有張泛黃的照片：年輕的女人抱著襁褓中的嬰兒，身后是皖南的白墻黛瓦。

顧清予正要撕照片，被顧母一把奪下：“清予別鬧，那是承恩媽媽，是姑姑?！?br>
卡車在青石板路上顛簸，顧承恩靠窗而坐，看顧清予在母親膝頭撒嬌。

顧父突然遞來個油紙包，甜香混著暖意涌上來：“糖糕剛出鍋的，**媽以前最愛吃這家的?！?br>
酥皮在舌尖化開的瞬間，顧承恩聽見自己沙啞的聲音：“舅舅，我以后…… 會聽話的?！?br>
新家的閣樓飄著松木香氣，顧母正在擦拭胡桃木床頭柜，玻璃相框里的照片映出她溫柔的眉眼。

顧承恩看見自己母親的照片被擺在最顯眼的位置，旁邊是顧清予滿月時的全家福 —— 照片里的奶奶抱著襁褓，笑得像尊菩薩，卻在見到他時瞬間冷了臉。

“顧承恩，給我洗校服！”

顧清予的命令穿透樓板，顧承恩低頭看著木盆里的泡沫，指甲深深掐進(jìn)掌心。

樓梯傳來腳步聲，顧父的舊皮鞋出現(xiàn)在視線里，男人蹲下身，指尖抹去他眼角的水痕：“周末帶你去城郊釣魚吧，那里的鯽魚最肥?！?br>
話語中藏著不易察覺的嘆息，像那年梅雨季永遠(yuǎn)散不去的霧。

深夜里，顧承恩聽見樓下傳來爭吵聲。

***方言帶著怒意：“她臨終前就沒說那孩子生父是誰？

顧家容不下這種來路不明野種進(jìn)門，我可不想再養(yǎng)一條像她那樣的白眼狼 ——” 顧父的聲音低?。骸皨?，承恩是阿月的兒子，就是顧家的孩子?！?br>
銅鎖轉(zhuǎn)動的輕響后，顧母端著姜茶推門進(jìn)來，看見顧承恩蜷在藤椅上裝睡，指尖輕輕替他掖好滑落的毯子。

月光漫過窗臺，照在書桌上的糖糕殘渣上。

顧承恩摸著枕頭下媽**照片，突然聽見閣樓木梯傳來細(xì)碎的腳步聲。

顧清予小小的身影映在紙糊的窗上，帶著孩子氣的惡意：“小偷！

搶走我爸爸媽**小偷！”

他閉上眼睛，任由淚水滲進(jìn)枕巾。

七歲的夏夜里，他第一次懂得，有些羈絆從一開始就帶著刺 —— 像顧清予扎人的馬尾辮，像奶奶淬了冰的目光，更像他藏在心底的、不敢言說的渴望。