一些事情發(fā)生在這個(gè)山村中，我記憶里不能忘記的，總能激起我的一些光怪陸離的想法。

現(xiàn)在回想起來，漸漸明白了事情的大體，這些事情常常牽引著我的情絲，回憶就像久別重逢的朋友，滋潤著我的心。

我常常想到的很多事情和我的母親有關(guān)。

但想到現(xiàn)實(shí)中我的母親己遠(yuǎn)離了我，我的悲戚又該涌上來了。

母親是一個(gè)漂亮的人，在我見過的女人當(dāng)中。

我小的時(shí)候，大約五歲，社會(huì)上婦女中流行著一種發(fā)型——齊眉劉海發(fā)型。

母親趕時(shí)髦，到集市上的理發(fā)店也理了這樣一種發(fā)型。

她長長的睫毛和蓬松的頭發(fā)搭配，使得她的少女般的臉顯得那么勻稱秀麗。

在家鄉(xiāng)，人們把牙齒叫做門面，母親的門面真是好極了，雪白的牙齒一個(gè)個(gè)安分守己的整齊排列著，笑起來露在外面真叫人羨慕。

然而她在我面前很少笑，她認(rèn)為嚴(yán)肅的表情能教育出端正的后代。

她的過分地嚴(yán)肅誘起了我的叛逆，總在想方設(shè)法地和她對著干，看著她一次次被我氣得流下眼淚，我才會(huì)產(chǎn)生愧疚，看著晶瑩的淚珠劃過她的粉白的臉頰，我有些后悔不該讓美麗的女人流淚，更何況還是我的母親。

可是我的內(nèi)疚很快就消失了，當(dāng)她每一次掄起木棍打在我的身上時(shí)，我就認(rèn)定自己不是她親生的，我剛懂事時(shí)就常聽見她們這么說，那段時(shí)間我對她沒有愛，只有敬意和害怕。

首到我去縣城讀中學(xué)，那時(shí)我己經(jīng)十三歲，我才深深愛上我的母親，她在我的生命中留下了深刻的記憶。

然而，我的愛來得愛太晚，母親的慈祥給得太遲，僅僅五年，母親就離開了人世，留下我在這人世間孤獨(dú)地回憶，瘋狂地幻想有母親的日子。

我一九九三年八月出生，大概一九九八年西月姥爺去世了，那時(shí)我剛有五歲，正是風(fēng)風(fēng)火火地撒歡的年齡，根本不懂得死亡。

看著姥爺躺在廳房地上，臉上蓋著一張白紙，身前掛著一張簾子，不讓見著陽光，聽人說是怕被陽光照后靈魂變成害人的東西。

地上鋪著干麥草，所有家人都癱坐在草地上，父親不在，聽母親說到一個(gè)離家很遠(yuǎn)的地方去打工了。

母親的哥哥，我的大舅，手里拄著一根用白紙纏著的木棍，在當(dāng)?shù)亟凶鰡拾簟?br>
他低著頭，好像在啜泣。

我沒敢叫他，我怕他聽見我的叫聲后抬頭看我一下，把浸在眼眶中的眼淚掉下來。

他頭上戴著一個(gè)白棉布做成的大**，身上披著一件白棉布縫成的大衫，腰間系著一股麻繩。

西方臉，高鼻梁，***，胡須刮得干干凈凈的，盡管是在姥爺死前刮的胡須，但在當(dāng)時(shí)是不合時(shí)宜的。

幸好那些深諳喪葬禮儀的司儀沒找他的茬。

他的旁邊跪著我的小舅，二十多歲，小個(gè)頭，一個(gè)小少年的模樣，我不知道他當(dāng)時(shí)對死了父親是怎樣的感受。

從他的表情上我看不出他的內(nèi)心，他皺著眉，但沒有大舅那樣的痛苦，他低著頭，但沒有大舅那樣地靜靜流淚。

母親、大姨、小姨也跪在旁邊。

女人總是那么容易掉眼淚，而且很容易被人發(fā)現(xiàn)。

她們難受的時(shí)候總要發(fā)出聲音，或許為了引起別人的注意，或許喊叫能減輕她們的痛苦。

她們盡量壓低聲音喊著“爸爸，爸爸，……”可是幾個(gè)女人的聲音匯集起來就蓋過了嗩吶鑼鼓的聲音。

我看見母親把頭碰著大姨的腿，雙手遮著臉，頭發(fā)凌亂著，眼淚滴滴地從指縫間掉下來。

這次，堅(jiān)強(qiáng)的母親哭得像個(gè)淚人，我可憐她，但不知道如何叫她別哭。

我被大司儀拉到姥爺?shù)撵`旁，靜靜地跪著，不讓亂動(dòng)。

鑼鼓喧天，哭聲狒狒，我拿這種場面相當(dāng)熱鬧，看著別人各式各樣的丑動(dòng)作，我被逗得想笑卻又不敢笑，因?yàn)閯e人都在哭我不能笑。

可是我又流不出眼淚，于是我想起幾天前姐姐生火做飯，干麥草忽忽地從灶孔眼兒往外冒煙，熏得她兩眼首掉淚，我知道了煙能熏出眼淚。

我就跪在燒紙盆前，和大舅跪在一起，那里面燃著香冒出絲絲白煙。

我用手把煙往我的面前攬，讓它熏我的眼睛。

這時(shí)大司儀又來了，瞪大著眼睛，顫動(dòng)著上唇的大胡子跟我粗暴地講話，“你這蔣家的禿子，這不是你跪的地方，到**那里去！”

我看見他那兇神惡煞的樣子，心里怕了，噘著嘴躲到母親的身后，“哇”的一聲哭了。

我不喜歡那個(gè)大司儀，罵我是蔣家的禿子，我在心里對他產(chǎn)生了恨意，因?yàn)楦赣H說不能讓別人瞧不起蔣家的人，然而我卻給父親丟了臉。

后來我把他罵我的話告訴了父親，父親告訴我那不算，因?yàn)槲以谒麄兠媲笆窍鹿镁?，聽父親這么說我也就理解了為什么大胡子敢對我那么兇。

第二天下午三點(diǎn)多鐘，氣氛異常緊張。

每一位幫忙的人腳下像裝上了輪子，急速地轉(zhuǎn)動(dòng)著。

鼓點(diǎn)聲那么急促，嗩吶聲那么**，跪在棺材兩側(cè)戴著白孝帽的孝子們的哭聲那么幽怨。

我感覺到天像要塌下來，人們都急急忙忙得像搶救著什么東西。

那大司儀又出現(xiàn)了，他站在臺階上，像對我說話那樣粗暴地對幫忙的人喊：“眷屬們把手腳放麻利了，再有半個(gè)小時(shí)就發(fā)喪了。”

旁邊有人喊道：“你個(gè)球忙瘋了，趕緊安排吃飯?！?br>
這一聲后人們馬上行動(dòng)起來，行軍似的吃完飯。

有人開始撕粘在墻上的悼文，掛在柱子上的七彩旗，嗩吶手漲紅了臉使勁地吹。

一位領(lǐng)頭的執(zhí)事者手持一把鋼劍，在姥爺?shù)墓撞纳w上畫著什么圖形，然后啪的一聲把一只碗摔碎在姥爺?shù)墓撞纳w上。

大舅跪在棺材正前，頭上頂著一個(gè)大木盤子，里面裝著一把用白紙包著的斧頭，執(zhí)事者走過來拿起斧頭，在裝著姥爺?shù)墓撞牡奈鹘呛莺莸厍昧藥紫隆?br>
一聲鞭炮聲后，一大群人涌上去抬著姥爺?shù)墓撞木屯T外走。

我和同齡的幾個(gè)伙伴提著幾個(gè)紙做的小花籃，在姥爺?shù)墓撞那懊媾芰恕?br>
到了墓地，棺材后面跟著哭得很疲軟的母親和她的兄弟姐妹，他們互相攙扶著，成為防止對方跌倒的支架。

那個(gè)時(shí)候，姥爺死了，我不懂得這意味著什么，只知道死人了，后人就要哭，不能笑。

但是，我卻笑了。

2016年3月27日