作為深夜電臺主持人，我習慣在凌晨三點接聽觀眾來電。

直到某天，一個熟悉的聲音響起：“救救我...我在被**的棺材里...”那是我自己的聲音。

第二天重聽錄音，導(dǎo)播說全程只有我一個人的獨白。

而我的手機收到七條未讀短信：“往下看。”

“他就在你背后。”

“不要轉(zhuǎn)身?！?br>
“快跑?！?br>
“來不及了。”

“我們都死了?！?br>
“包括你?！?br>
---零點零三分，城市在呼吸的間隙。

霓虹燈像垂死掙扎的魚鰓，在雨水中明滅。

濕漉漉的光暈爬上“城市夜話”直播間巨大的隔音玻璃，映出江淮沒什么血色的臉。

他面前的控制臺，各種指示燈在昏暗里幽幽地亮著，像一片蟄伏的電子螢火蟲。

麥克風冰冷的金屬頭抵在唇邊，帶來一絲穩(wěn)定的涼意。

“這里是‘城市夜話’，我是主持人江淮。

又是一個無眠之夜，收音機前的你，是否也醒著，與自己的影子為伴？”

他的聲音透過電波，流淌進這座城市無數(shù)個隱秘的角落。

低沉，平穩(wěn)，帶著一種刻意為之的、催眠般的沙啞。

這是他的面具，也是他的鎧甲。

在凌晨的電臺里，他販賣片刻的慰藉，或者僅僅是存在感，給那些被失眠、噩夢或孤獨啃噬的靈魂。

導(dǎo)播間隔音的厚玻璃后面，值夜班的導(dǎo)播小張正撐著腦袋，眼皮一下下打著架，頭一點一點，像是隨時會栽倒在控制臺上。

第一個電話接了進來。

一個醉醺醺的男人，口齒不清地抱怨著妻子的離去，聲音在酒精里泡得發(fā)脹。

江淮熟練地應(yīng)對著，話語是公式化的共情，像早已編寫好的程序，精準，但缺乏溫度。

他一邊說著，一邊無意識地用指尖敲擊著桌面，規(guī)律的“嗒、嗒”聲，是他對抗這漫長黑夜的節(jié)拍器。

第二個，是個聲音怯怯的女孩，懷疑合租的室友偷用了她的口紅。

瑣碎，真實，帶著生活本身的毛糙邊緣。

第三個……時間在電流的嗡鳴和聽眾千篇一律的煩惱中，粘稠地流淌。

凌晨兩點五十分。

江淮瞥了一眼控制臺上的電子鐘，數(shù)字無聲地跳動著。

節(jié)目接近尾聲，一種熟悉的疲憊感，混合著即將下班的松懈，開始從脊椎骨縫里滲出來。

他習慣性地對著話筒，說出那句每晚都會說的結(jié)束語：“還