中巴車像一頭疲憊的老牛，在燈火與陰影交織的街道上喘著粗氣，走走停停。

窗外的景象逐漸變化，高樓大廈少了，取而代之的是一片片低矮、密集、外墻**著水泥或貼著雜亂瓷磚的樓房。

招牌上的字眼也變了，“科技”、“電子”、“精密”出現(xiàn)的頻率越來越高，夾雜著更多的“**”、“住宿”、“快餐”。

路上的行人和摩托車多了起來，空氣里除了燥熱，還彌漫著一股淡淡的、類似金屬和塑料混合的工業(yè)氣味。

“這就是西鄉(xiāng)了?！?br>
三叔指著窗外，“再往前就是工業(yè)區(qū)，廠子都扎堆在這兒?！?br>
車在一個沒有站牌的岔路口停下，司機吆喝了一聲：“西鄉(xiāng)工業(yè)區(qū)到了！

下車的快點！”

三叔拎起陳志遠的背包，跟著幾個同樣扛著行李的人擠下車。

雙腳重新踏上地面，陳志遠感覺腳下的水泥地還殘留著白天的熱度。

這里不像**西站廣場那樣開闊喧囂，但也絕不清靜。

路燈昏暗，照著坑洼不平的路面，兩旁是各種小店：五金店還亮著燈，卷簾門半拉著；快餐店里擺著紅色的塑料桌椅，幾個光著膀子的男人在吃飯；理發(fā)店的旋轉(zhuǎn)燈寂寞地轉(zhuǎn)著；最多的是招牌簡陋的“職介所”，玻璃門上貼滿了紅紅綠綠的招工廣告。

更多的人在路上。

他們穿著各式各樣的工服，深藍、淺灰、藏青，有的衣服上還印著模糊的廠名。

大部分是年輕人，步履匆匆，臉上帶著加完班的疲憊，或趕著去上夜班的匆忙。

他們說著天南地北的方言，聲音嘈雜地混在一起。

陳志遠聽到了熟悉的**話尾音，心頭莫名一松，隨即又緊了起來——他真真切切地成了這洪流中的一滴。

“走，住的地方在前面巷子里。”

三叔熟門熟路地拐進一條更窄的巷子。

巷子兩旁是密密麻麻的樓房，樓與樓之間挨得極近，幾乎可以隔窗握手。

許多窗戶伸出晾衣竿，掛滿了衣服，像萬國旗。

空調(diào)外機嗡嗡作響，滴下的水在墻角形成一灘灘污漬。

各種聲音從樓里飄出來：炒菜聲、孩子的哭鬧聲、電視機的嘈雜聲、打牌的叫嚷聲……濃烈的生活氣息，混雜著油煙、垃圾和潮濕霉變的味道，撲面而來。

這就是“城中村”。

陳志遠聽三叔在火車上提過，但親眼見到，還是被它的密集和雜亂震撼了。

三叔在一棟六層高的樓前停下。

樓是老舊的白瓷磚外墻，很多瓷磚己經(jīng)剝落，露出里面灰色的水泥。

入口是個狹窄的樓梯口，沒有門，亮著一盞昏黃的白熾燈。

墻上貼滿了“疏通管道”、“搬家拉貨”、“****”的小廣告，層層疊疊。

“就這兒，西樓?！?br>
三叔開始爬樓梯。

樓梯陡而窄，僅容一人通過，墻壁被摸得黑亮。

聲控?zé)魰r亮?xí)r滅，需要用力跺腳才能喚醒。

空氣不流通，悶熱，還有一股難以形容的陳腐氣味。

爬到西樓，三叔在掛著“407”鐵牌的門前停下，掏出鑰匙開門。

門是簡陋的木板門，推開時發(fā)出“嘎吱”的響聲。

房間很小，不到十平米。

靠墻擺著一張鐵架床，上下鋪。

上鋪堆著些雜物。

下鋪鋪著一張草席，一個掉了漆的枕頭，一張薄毯子。

床邊有個小小的塑料床頭柜。

對著床的墻角，用幾塊木板搭了個簡易的架子，算是衣柜。

唯一的一扇小窗戶對著隔壁樓的墻壁，距離近得能看清對方窗戶的防盜網(wǎng)。

房間里悶熱異常，像個小蒸籠。

“這間房住兩個人，上鋪是個湖南仔，上夜班，這會兒應(yīng)該在廠里。

你先睡下鋪?！?br>
三叔把背包放在床上，走到窗邊，費力地推開那扇銹跡斑斑的窗戶。

一股微弱的、并不清涼的風(fēng)透進來，更多的是隔壁樓傳來的電視聲和炒辣椒的嗆味。

“廁所和水房在走廊盡頭，公用。

洗澡也是那兒，有熱水器，投幣的，一塊錢五分鐘?！?br>
三叔介紹著，“吃飯樓下巷子里多的是，快餐、炒粉、面館，西五塊錢能吃飽。

廠里食堂中午也可以吃，便宜，但味道就那么回事。”

陳志遠點點頭，走到窗邊。

外面是密密麻麻的“握手樓”屋頂，晾曬的衣物在夜色中模糊成一片片黑影。

遠處，工業(yè)區(qū)的方向，仍有**燈火通明，隱隱傳來機器低沉的轟鳴。

這里和他想象中光鮮亮麗的“特區(qū)”截然不同，擁擠、嘈雜、簡陋，甚至有些破敗。

但奇怪的是，這真實的、帶著煙火氣和人汗味的景象，反而讓他那顆懸著的心，稍稍落下來一點。

至少，有落腳的地方了。

“條件差了點，”三叔似乎看出他的沉默，遞給他一支煙，自己點燃一支，深吸一口，“但便宜，方便。

**就這地方，想留下，起步都得這么熬。

你看看這樓里，哪個不是這么過來的？”

陳志遠接過煙，沒點，只是捏在手里。

他環(huán)顧這狹小悶熱的房間，鐵架床，斑駁的墻壁，窗外近在咫尺的、屬于另一棟樓的墻壁。

這就是他在**的第一個“家”。

“謝謝三叔，能找到地方住，己經(jīng)很好了?！?br>
他誠心誠意地說。

三叔拍拍他肩膀：“行，能這么想就好。

明天早上七點，我來這兒找你，帶你去廠里辦入職。

今晚早點休息，把***、畢業(yè)證準(zhǔn)備好?！?br>
他頓了頓，又說，“出門在外，少說話，多聽多看，手腳勤快點。

廠里不比家里，規(guī)矩多，人也雜?！?br>
叮囑一番后，三叔留下鑰匙，走了。

腳步聲在空曠的樓梯間回響，漸漸遠去。

房間里只剩下陳志遠一個人。

他突然感到一陣深刻的疲憊，從骨頭縫里滲出來。

三十七小時硬座的酸痛，初到陌生環(huán)境的緊張，此刻都化作了沉重的困意。

他打開背包，拿出洗漱用品和一條毛巾，走到走廊盡頭。

水房和廁所果然如三叔所說，是公用的，地面濕滑，氣味不佳。

他快速用涼水沖了把臉，冰冷的刺激讓他精神一振。

看著墻上斑駁破舊的鏡子里的自己——頭發(fā)被汗水粘在額前，眼神里有揮之不去的茫然，但更多的是年輕的、不肯服輸?shù)牧凉狻?br>
回到房間，他簡單整理了一下自己的東西。

把幾件衣服疊好，放在木架子上。

***、畢業(yè)證和剩下的錢，小心地壓在枕頭底下。

然后他躺在那張只鋪了草席的硬板床上。

身下的鐵架床發(fā)出輕微的“吱呀”聲。

枕頭有股淡淡的、陌生的汗味和洗發(fā)水味。

他盯著上鋪床板底下的紋路，和幾處可疑的、可能是之前住客貼上去的明星貼紙殘留。

隔壁房間傳來隱約的說話聲和笑聲，走廊里有人趿拉著拖鞋走過，樓下巷子里的夜宵攤似乎才剛**鬧起來，鍋鏟碰撞聲和隱約的猜拳聲飄上來。

這就是**的夜晚，在城中村的“握手樓”里。

沒有想象中的霓虹璀璨和車水馬龍，只有近在咫尺的、混雜的市井聲息，和窗外那片被切割成窄條的、看不到星星的灰蒙蒙的夜空。

熱。

還是熱。

汗水很快又冒出來，粘在草席上。

但他太累了，身體的疲憊壓過了環(huán)境的不適。

在朦朧入睡前，他最后想到的，是父親蹲在門檻上抽煙的沉默背影，是母親偷偷塞進他包里的幾個煮雞蛋，是大強在人群中揮手的樣子，是招工簡章上那行“月薪800-1200”的字……明天，就要進廠了。

窗外的機器轟鳴聲，似乎更清晰了些，像這座城市沉重而永不停歇的脈搏。

而他的脈搏，正努力地，試圖與之同步。

在充滿陌生氣味和聲響的黑暗里，陳志遠閉上了眼睛。

**的第一個夜晚，在城中村握手樓的西樓，就這樣開始了。

悶熱，疲憊，卻也在寂靜的深處，埋藏著一絲不肯熄滅的、微弱的期冀。