1 雨幕重逢林默站在落地窗前，望著窗外淅淅瀝瀝的雨。

這座南方城市已經(jīng)連續(xù)下了三天的雨，潮濕的空氣里彌漫著泥土與梔子花混合的奇異香氣。

遠(yuǎn)處的高樓在雨幕中若隱若現(xiàn)，像是蒙上了一層薄紗。

手機(jī)在茶幾上震動(dòng)起來(lái)，打破了室內(nèi)的寧?kù)o。

林默轉(zhuǎn)身拿起手機(jī)，屏幕上顯示的是一個(gè)陌生的本地號(hào)碼。

“喂，**。”

“是林默先生嗎？”

電話(huà)那頭是一個(gè)年輕女性的聲音，帶著某種小心翼翼的試探。

“是我。

請(qǐng)問(wèn)您是？”

“這里是市第一醫(yī)院。

您父親林國(guó)棟先生今天上午因突發(fā)腦溢血被送來(lái)?yè)尵?，現(xiàn)在情況已經(jīng)穩(wěn)定，但還需要住院觀察。

他堅(jiān)持要我們聯(lián)系您...”林默的手指無(wú)意識(shí)地收緊，指甲掐進(jìn)了掌心。

父親。

這個(gè)稱(chēng)呼在他舌尖滾過(guò)，帶著一種既熟悉又陌生的觸感。

他們已經(jīng)整整五年沒(méi)有聯(lián)系了。

“林先生？

您還在聽(tīng)嗎？”

“是的?！?br>
林默深吸一口氣，“我馬上過(guò)去?！?br>
掛斷電話(huà)后，他在原地站了幾分鐘，然后才開(kāi)始機(jī)械地收拾東西。

錢(qián)包、鑰匙、手機(jī)充電器。

他的動(dòng)作有條不紊，仿佛剛才接到的只是一個(gè)普通的商務(wù)電話(huà)，而不是告知他父親**的消息。

出租車(chē)在醫(yī)院門(mén)口停下，林默付錢(qián)下車(chē)，站在雨中仰頭望著這棟白色的建筑。

消毒水的氣味撲面而來(lái)，與記憶中的某個(gè)場(chǎng)景重疊在一起——母親去世那天，醫(yī)院里也是這種味道。

護(hù)士站的護(hù)士查了一下記錄，指引他到七樓的神經(jīng)內(nèi)科病房。

電梯上升的過(guò)程中，林默盯著不斷變化的數(shù)字，感覺(jué)自己的胃部微微抽搐。

病房是三人間，但另外兩張床空著。

靠窗的那張床上，一個(gè)老人正閉目躺著。

林默停在門(mén)口，幾乎認(rèn)不出那是父親。

五年時(shí)間，林國(guó)棟的頭發(fā)已經(jīng)完全花白，臉頰凹陷下去，整個(gè)人看起來(lái)縮小了一圈，不再是記憶中那個(gè)總是挺直腰板、聲如洪鐘的男人。

林默輕輕走到床邊，猶豫著要不要叫醒他。

就在這時(shí)，林國(guó)棟的眼皮顫動(dòng)了幾下，緩緩睜開(kāi)。

那雙眼睛依然銳利，盡管蒙上了一層病態(tài)的渾濁。

看到林默的瞬間，他的瞳孔微微放大，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻沒(méi)有發(fā)出聲音。

“醫(yī)生說(shuō)你沒(méi)事了，但需要靜養(yǎng)?！?br>
林默說(shuō)，聲音干巴巴