社恐產(chǎn)品設(shè)計(jì)系男生王瀾的秘密基地里，藏著一張畫(huà)滿(mǎn)紅叉的日歷。

每劃掉一天，他與滬上大女主林曉的距離就近一寸。

那年安縣雨夜，忘帶鑰匙的狼尾*魚(yú)頭少女闖進(jìn)他的人生；如今隔著一千二百公里，他的無(wú)人機(jī)穿越晨霧降落在雙旦大學(xué)草坪——懸掛的早餐袋里除了生煎包，還有用3D打印的她的Q版鑰匙扣。

“王同學(xué)，”視頻里她晃著新鑰匙扣挑眉，“下次敢不敢親自遞到我手里？”

他耳尖紅透盯著建模軟件：“在、在訂票了...”第一章 地圖上的紅叉與星軌荊門(mén)深秋的夜風(fēng)已帶寒意，吹得老式玻璃窗嗡嗡輕響。

王瀾縮在屏幕幽藍(lán)的光里，指尖懸在日歷軟件上方，鄭重落下一點(diǎn)。

又一個(gè)日期被紅叉覆蓋，像凝固的血珠。

屏幕頂端跳出行小字：距林曉生日還有47天。

他調(diào)出地圖，指尖從湖北緩慢滑向上海，一千二百公里的虛擬軌跡在視網(wǎng)膜上灼燒。

桌角擺著個(gè)小小的3D打印模型——微縮版雙旦大學(xué)光華樓，樓頂還粘著粒米粒大的“無(wú)人機(jī)”，那是他專(zhuān)業(yè)課的練手作，更是隱秘的思念載體。

手機(jī)突然震動(dòng)，特殊鈴聲炸響寂靜——是《小星星變奏曲》，林曉的專(zhuān)屬召喚。

他手忙腳亂插上耳機(jī)，視頻接通瞬間，心跳蓋過(guò)了窗外的風(fēng)聲。

屏幕那端亮得晃眼。

林曉剛夜跑完，狼尾*魚(yú)頭濕漉漉地黏在頸側(cè)，幾縷微卷的發(fā)梢掃著鎖骨。

她隨意拽下運(yùn)動(dòng)發(fā)帶，汗珠順著下頜滾落，隔著屏幕都蒸騰著蓬勃熱氣。

? ? “王同學(xué)，匯報(bào)今日生存狀態(tài)！”

她喘著氣笑，**是雙旦大學(xué)南區(qū)燈火通明的宿舍樓，人間煙火氣撲面而來(lái)。

“老、老樣子。”

王瀾下意識(shí)把鏡頭偏了偏，避開(kāi)身后堆滿(mǎn)草圖與建模書(shū)籍的凌亂書(shū)桌，也藏起發(fā)燙的耳根，“畫(huà)了張新椅子……人體工學(xué)，帶、帶**功能?！?br>
他聲音漸低，像怕驚擾什么。

他總這樣，面對(duì)她時(shí)，流暢的思維便生了澀。

林曉卻湊近屏幕，鼻尖幾乎抵上來(lái)，放大的眉眼帶著洞察一切的笑意：“**椅？

給誰(shuí)設(shè)計(jì)的？

嗯？”

拖長(zhǎng)的尾音像羽毛搔刮耳膜。

王瀾喉結(jié)滾動(dòng)，目光飄向桌角的光華樓模型，聲如蚊蚋：“……你?！?br>
林曉笑聲清越，撞碎他所有窘迫