第一章：那句“閑著”的導(dǎo)火索周五的廚房像一塊被塞滿的抽屜。

我五點十分到家，把凈菜放進(jìn)冰箱，換上圍裙。

鍋里燉著排骨湯，是午休時在公司廚房熬好的，保溫桶提回來，省了四十分鐘。

小陽坐在灶臺邊的小木凳上寫數(shù)學(xué)作業(yè)，鉛筆尖在紙上沙沙地響。

我切著胡蘿卜，刀刃與砧板碰撞出規(guī)律的節(jié)奏。

他念一句：“媽媽，第三題不會。”

我停下，看他本子上的應(yīng)用題，三句話講完解法，又繼續(xù)切菜。

廚房小得轉(zhuǎn)身都費勁。

兒童畫具堆在操作臺一角，那是昨天沒來得及收的。

我騰出半邊臺面，炒青菜時鍋鏟碰到了水壺，燙了手背一下。

沒出聲，只是甩了甩。

手腕上的舊疤微微發(fā)燙，像是十年前那鍋滾粥還在提醒我：別慌。

六點整，我鋪上新桌布。

素色棉麻，邊角還留著線頭，沒剪。

小陽抬頭看了眼：“媽媽，爸爸說今天要拍照發(fā)朋友圈?！?br>
聲音很輕，像怕驚動什么。

我點頭，把碗筷擺成一條直線。

六點四十，周明推門進(jìn)來。

西裝筆挺，領(lǐng)帶打得一絲不茍。

他接過我遞來的拖鞋，說了句“辛苦了”，然后徑直走向客廳。

我跟過去，看見他掏出手機，對著餐桌拍了一張。

燈光打在瓷盤上，反著光。

他嘴角微揚，手指在屏幕上滑動，配文還沒打完，酒氣先飄了出來。

“升職宴改家里，也省事?！?br>
他笑著說，語氣像在總結(jié)會議。

我盛湯，端上桌。

四菜一湯，排骨、青菜、煎魚、涼拌黃瓜，還有一碗紫菜蛋花。

小陽已經(jīng)坐好，低頭翻英語課本。

我夾了塊魚腹給他，他小聲說謝謝。

酒過三巡，周明話多了起來。

他講客戶怎么刁難，領(lǐng)導(dǎo)如何賞識，最后舉杯說：“以后應(yīng)酬少些，多陪家人?！?br>
我低頭吃飯，米粒黏在唇邊，沒察覺。

然后他忽然轉(zhuǎn)向我：“你說你多輕松，天天在家，啥都不用操心。”

筷子頓在半空。

一滴湯汁從勺沿滑落，砸在桌布上，白布迅速暈開一圈黃漬。

我緩緩把勺子放回碗里，湯面輕輕晃動。

“你又沒賺錢，家里有什么累的？”

他繼續(xù)說，聲音不高，卻像釘子敲進(jìn)木頭，“我同事陳姐，老婆也在上班，孩子成績還比小陽好。

人家怎么就能兼顧？”

小陽抬起頭：“媽媽每天六點起