“怎么寫？”

我握著筆，竟有些無措。

“怎么寫？”

她重復(fù)了一句，聲音陡然拔高，帶著一種不容置疑的鋒利，“別寫那些虛頭巴腦的！

什么‘沉痛悼念’、‘一生奉獻’、‘音容宛在’……聽著就讓人起膩！”

她猛地咳嗽起來，瘦弱的肩膀劇烈地聳動著，仿佛要把肺都咳出來。

好一會兒才平息，喘著氣，目光卻更加灼人。

她伸手，顫巍巍地從床頭抽屜深處摸索出一張邊角磨損、顏色發(fā)黃的老照片，遞到我眼前。

照片上是兩個穿著老式工裝的年輕姑娘，并肩站在一株開得正盛的玉蘭樹下，笑容燦爛得幾乎要溢出紙面。

左邊那個梳著兩條粗辮子的，眉眼間依稀能看出蘇曼年輕時的影子。

“看見沒？”

她枯瘦如柴的手指用力戳著照片上那個年輕的自己，“寫這個！

寫她！

寫她年輕那會兒在廠里食堂，餓得前胸貼后背，趁大師傅轉(zhuǎn)身，眼疾手快偷揣了兩個大**子！

油都透到工裝口袋上了，被車間主任逮個正著，罰掃了一個月女廁所！”

她的語速快了起來，帶著一種奇異的亢奮，渾濁的眼睛里竟跳躍起久違的、屬于少女時代的狡黠火光，“寫她后來膽子大了，敢把食堂整籠的饅頭‘不小心’碰翻在地，滾得全是灰，工友們罵罵咧咧，她躲在人堆里憋笑憋得肚子疼！”

我握著筆，筆尖懸在紙頁上方，遲遲沒有落下。

這與我聽過的、寫過的任何一份訃告都截然不同。

沒有哀榮，沒有頌德，只有**裸的、帶著煙火氣和劣跡斑斑的真實人生。

“還有，”她的聲音突然低沉下去，像驟然沉入冰冷的水底，眼中的火光瞬間熄滅，只剩下冰冷的余燼，“寫她恨一個人。

恨了整整三十年。

一個叫林建國的男人?！?br>
這個名字從她齒縫間擠出，帶著淬了毒的恨意和深入骨髓的寒意。

“寫他當年怎么花言巧語哄騙了她，寫他怎么在她懷了孩子、滿心歡喜籌備婚事的時候，卷走了她省吃儉用攢下的所有積蓄，跟著別的女人跑去了南方，從此杳無音信！

連一封絕情的信都沒留！”

她的胸口劇烈起伏，枯瘦的手緊緊攥著身上薄薄的被子，指節(jié)因為用力而泛出青白色，像瀕死的鳥爪。

那巨大的恨意幾乎化為實質(zhì)，讓病房里本就稀薄的空氣更加凝滯沉重。

“蘇奶奶……”我放下筆，想安撫她洶涌的情緒。

“寫！”

她猛地打斷我，那只攥著被單的手突然抬起，死死抓住我的手腕。

她的力氣大得驚人，像一把冰冷的鐵鉗，指甲幾乎要嵌進我的肉里。

她渾濁的眼睛死死盯著我，瞳孔深處燃燒著一種近乎瘋狂的光芒，是回光返照的火焰，也是被遺棄在漫長歲月荒野中累積的、無法消解的怨毒，“一個字都不許漏！

寫她的恨！

寫她的悔！

寫她的蠢！

這才是我！

這才配寫在紙上，燒給我自己看！”

那枯瘦卻異常有力的手，像一道冰冷沉重的鐵箍，死死扣住我的手腕，傳遞著她生命深處最后的不甘與灼痛。

我無法掙脫，只能點頭，重新拿起筆，筆尖觸碰到粗糙的紙面，沙沙作響。

那些帶著泥土腥氣、沾著油污和血淚的往事，隨著她時而清晰、時而斷續(xù)、夾雜著劇烈咳嗽和沉重喘息的敘述，艱難地流淌出來。

**泵每隔一段時間便發(fā)出輕微的“咔噠”聲，將藥物注入她枯竭的血管，短暫地撫平劇痛的褶皺，讓她得以在混沌的間隙，繼續(xù)挖掘記憶深處早己結(jié)痂或仍在流膿的瘡疤。