村里人都說(shuō)我王鐵柱的辣醬有毒。

因?yàn)槲茵B(yǎng)的公雞吃了辣醬后，能追著野狗滿村跑。

八十歲的李老太偷舔了一口，當(dāng)場(chǎng)表演了個(gè)后空翻。

村主任賈仁義帶著全村人堵在我家門(mén)口：“交出配方！

這是集體財(cái)產(chǎn)！”

我掄起掃帚打得他滿地找牙。

他捂著臉哭嚎：“我打你就好了，你為什么要還手？”

那只獨(dú)眼公雞突然飛踹他假發(fā)，露出底下地中海。

飄落的假發(fā)蓋住鄰居家豬頭時(shí)，我抱著辣醬罐爬上屋頂。

月光下，罐子裂縫滲出紅光——那是我妹妹用命換來(lái)的野山椒。

賈仁義在下面跳腳：“鄉(xiāng)親們看啊，他連親妹妹都克死了！”

---太陽(yáng)沉甸甸地壓在西山梁子上，像塊燒紅的烙鐵，烤得空氣都打著晃兒，蒸騰起一股子泥土和曬蔫巴野草的混合味兒。

王鐵柱家那破院門(mén)前的土路上，浮塵厚得能埋住腳脖子，人走過(guò)去，噗嗤噗嗤，像踩在一層干燥的灰面兒上。

幾只瘦骨伶仃的蘆花雞，爪子刨得塵土飛揚(yáng)，尋尋覓覓，啄食著土坷垃里或許存在的、肉眼難辨的草籽或蟲(chóng)卵。

王鐵柱本人，就蹲在他那間東倒西歪的泥坯房門(mén)檻上。

四十來(lái)歲的漢子，臉上的溝壑深得能夾死**，那是日頭、風(fēng)沙和常年擰著的眉頭共同雕刻的杰作。

他右腿伸著，左腿蜷著，姿勢(shì)別扭，那是早年從山崖子上摔下來(lái)留的記念。

他手里捏著個(gè)豁了口的粗瓷碗，碗底汪著一點(diǎn)兒暗紅油亮、黏稠得幾乎凝住的東西。

一股子極其霸道的異香，就從那碗里絲絲縷縷地鉆出來(lái)，蠻橫地撕開(kāi)傍晚燥熱的空氣。

這香味兒，像有了自己的腿腳和脾氣，霸道得很。

它翻過(guò)歪斜的籬笆，溜過(guò)曬得發(fā)燙的石磨盤(pán)，鉆進(jìn)隔壁張寡婦家虛掩的灶房門(mén)縫。

張寡婦正撅著腚在灶膛口吹火，準(zhǔn)備熬她那鍋照得見(jiàn)人影的稀粥，這股子香風(fēng)猛地鉆進(jìn)鼻子，嗆得她一個(gè)趔趄，手里燒火棍“哐當(dāng)”掉進(jìn)灰里，揚(yáng)起一小片灰霧。

她使勁吸溜著鼻子，喉嚨里咕嚕作響，扭頭朝鐵柱家方向啐了一口：“呸！

香得勾魂哩！

柱娃子那碗毒藥，早晚把自個(gè)兒藥死！”

話是這么說(shuō)，那眼神兒卻黏糊糊地往香味飄來(lái)的方向瞟。

香味兒又飄得更遠(yuǎn)，溜進(jìn)了村口那間破敗的周家祠堂。

祠堂梁上積年