我第一次見石頭，是在我的婚宴上。

1 新嫂嫂的仙氣那年我十八，嫁給了村里一個本分的礦工。

石頭才八歲，是個滿村跑的野小子。

喜堂里人聲鼎沸，嗩吶吹得天響。

席面上，他鉆到我跟前，仰著黑乎乎的小臉，怯生生地看著我指著自己漏風的門牙說：“新嫂嫂，你真好看，像天上的仙女。

我娘說，讓新嫂嫂摸一摸掉了的牙床，新牙就能長得又白又齊?！?br>
那是個約莫七八歲的野小子，臉上還掛著泥印，一雙眼睛卻亮得驚人，像山澗里剛被泉水洗過的黑曜石。

他話說得認真，眼神里滿是孩童式的虔誠。

周圍的人都笑了，我也忍不住笑了，伸出手，輕輕在他溫熱的牙床上摸了一下。

然后鄭重其事地說：“新嫂嫂給你摸了，保證你的牙長得比誰都結實。”

他得了我的“仙氣”，咧開沒牙的嘴，心滿意足地笑了。

2 天塌地陷可喜氣這東西，留不住人。

我以為我會像村里大多數女人一樣，生娃、操勞，和那個本分的男人一起，把日子過得像那碗底的粥，雖不濃稠，卻也溫飽。

但我的天，在我二十三歲那年，塌了。

男人在的那個小煤窯，瓦斯爆炸。

震動傳來時，我正在院里喂雞，手里的瓢“哐當”一聲就掉在了地上。

等我們這些家屬哭著喊著跑到礦上時，只看到黑黢黢的洞口被封死，幾個干部模樣的人沉著臉，一遍遍地說著“節(jié)哀”。

下去的十幾個人，一個都沒上來，連塊完整的骨頭都沒能撿回來。

我成了寡婦，帶著一個五歲、一個三歲的孩子，守著一間空蕩蕩的泥屋和一口“衣冠?！?。

村里人看我的眼神，憐憫里摻雜著躲閃和忌諱，仿佛我身上沾了什么不祥的晦氣。

夜里，我抱著兩個熟睡的孩子，聽著窗外野狗的嚎叫，感覺自己也像被**了一樣，這輩子也就這樣了，守著這點虛無的念想，把孩子拉扯大，然后等著自己也變成一座無人問津的孤墳。

3 寡婦門前守寡的日子，是熬出來的。

每一天，都像在結著薄冰的河面上走鋼絲，下一步，不知踩到的是實地，還是冰窟窿。

丈夫留下的那點撫恤金，辦完喪事就所剩無幾。

我一個女人家，帶著個半大的孩子，就像風中的兩片殘葉。

家里的幾分薄