第1章 銹鑰
梳影鎖魂樓
陳默第三次擰動(dòng)鑰匙時(shí)，鎖芯發(fā)出了垂死的哀鳴。
“咔——嘎啦?！?br>
鐵銹混合著木屑簌簌落下，他松開手，掌心己被鑰匙柄上的毛刺劃出道血痕。
樓道里的聲控?zé)艉雒骱鰷?，昏黃的光線下，“304”的門牌歪斜地掛著，數(shù)字“4”的豎鉤不知被什么啃過，缺了個(gè)尖利的豁口。
這是他繼承的遺產(chǎn)，一個(gè)從未謀面的遠(yuǎn)房表叔留下的老房子。
律師只說表叔死在這間屋里，死因是“意外窒息”，但陳默剛才在樓下便利店買水時(shí)，老板娘看他的眼神像在看祭品，嘴里還念叨著“那樓邪乎得很，半夜別開窗”。
推**門的瞬間，灰塵在光柱里翻涌，混雜著股陳腐的霉味，像是有具濕尸在墻角捂了十年。
客廳正中央擺著張紅木餐桌，桌腿纏著圈褪色的紅繩，繩結(jié)處沾著些暗褐色的硬塊，指甲刮上去會(huì)留下粉痕——像干涸的血。
“咚。”
臥室方向傳來一聲悶響，像是有人踢翻了木凳。
陳默渾身一僵，右手下意識(shí)摸向口袋里的瑞士軍刀，指尖卻觸到個(gè)冰涼的金屬物件——是串鑰匙，除了房門鑰匙，還掛著枚黃銅小鑰，匙柄上刻著朵模糊的薔薇。
他明明只拿了房門鑰匙。
聲控?zé)羟≡诖藭r(shí)熄滅，黑暗像浸了水的棉花，悶得人喘不上氣。
陳默摸索著按下墻壁上的開關(guān)，燈沒亮，倒是頭頂傳來“滴答”聲，溫?zé)岬囊后w滴在他后頸，帶著股鐵銹味。
他猛地仰頭，天花板上有片水漬，正緩緩擴(kuò)張，形狀像只張開的手掌。
“別碰那盞燈?！?br>
蒼老的聲音從門外傳來，陳默轉(zhuǎn)身時(shí)，看見個(gè)穿藍(lán)布衫的老**拄著拐杖站在樓道里，假牙在嘴里打滑：“**吧？
我是對(duì)門張婆，你表叔死前跟我說，客廳那盞燈不能開?！?br>
陳默這才注意到客廳天花板上懸著盞老式吊燈，燈罩蒙著層黑布，邊緣露出半截銅鏈，鏈節(jié)上布滿細(xì)密的齒痕，像是被老鼠啃過。
“他為啥死的？”
陳默追問。
張婆突然往他身后瞟了眼，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的怪響：“還能為啥？
被‘那東西’纏上了唄。
你表叔總說半夜聽見有人在臥室梳頭，梳著梳著就開始哭……”話音未落，臥室里真的傳來“沙沙”聲，像是有人在用梳子刮木頭。
陳默攥緊軍刀，一步步挪過去，臥室門虛掩著，縫隙里透出抹紅光。
他推開門的瞬間，紅光突然消失，只有梳妝臺(tái)上擺著面裂了縫的鏡子，鏡面上用紅漆畫著個(gè)歪歪扭扭的符號(hào)，像只倒過來的眼睛。
而鏡子前的木凳上，放著把斷齒的桃木梳，梳齒間纏著幾縷烏黑的長(zhǎng)發(fā)。
“那梳子……”張婆的聲音抖得像篩糠，“你表叔死那天，手里就攥著這把梳！”
陳默伸手去碰梳子，指尖剛要碰到木柄，鏡子里突然多出個(gè)影子。
那影子穿著件洗得發(fā)白的紅襯衫，頭發(fā)長(zhǎng)到拖地，正背對(duì)著他梳頭，每梳一下，就有根頭發(fā)掉進(jìn)鏡子下方的瓷碗里，碗里己經(jīng)積了半碗黑糊糊的東西，湊近了聞，是腐肉的腥氣。
影子突然停了。
陳默的心跳撞得肋骨生疼，他看見鏡子里的影子慢慢轉(zhuǎn)過頭，脖頸以一個(gè)違背常理的角度擰著，而那張臉——根本沒有皮膚，肌肉和血管像蛛網(wǎng)般纏在骨頭上，眼眶里嵌著兩顆渾濁的玻璃珠，正死死盯著他。
“找到你了?！?br>
影子的嘴唇?jīng)]動(dòng)，聲音卻從鏡子里炸開來，震得陳默耳膜生疼。
他猛地后退，撞翻了身后的木柜，柜頂?shù)蔫F皮盒“哐當(dāng)”落地，里面的東西撒了一地——全是鑰匙，黃銅的、鐵的、塑料的，每把鑰匙上都刻著不同的符號(hào)，其中一把，和他口袋里那枚薔薇鑰一模一樣。
而鐵皮盒的底層，壓著張泛黃的照片。
照片上是個(gè)穿軍裝的年輕男人，胸前別著枚軍功章，站在這棟樓前，笑得露出白牙。
他的手里，正攥著那把斷齒桃木梳。
梳頭聲又響起來了。
這次不是從鏡子里，是從陳默的口袋里。
那枚薔薇鑰不知何時(shí)掙脫了鑰匙圈，在口袋里震動(dòng)著，發(fā)出“咔啦咔啦”的輕響，像是有什么東西要從里面鉆出來。
張婆突然尖叫一聲，指著陳默的腳邊：“血！
地上有血！”
他低頭，看見地板上滲出血珠，正順著木紋往鏡子底下流，在瓷碗邊緣匯成細(xì)小的溪流。
而鏡子里的影子己經(jīng)站了起來，紅襯衫上沾滿暗紅的斑點(diǎn)，它抬起手，陳默才發(fā)現(xiàn)那只手只有西根手指，小指的位置是個(gè)黑洞洞的傷口，正往地上滴血——和他掌心的血痕一模一樣。
“1987年，5月17日……”影子的聲音變得黏糊糊的，像泡在水里，“你答應(yīng)過要回來的?！?br>
陳默的腦袋突然像被重錘砸中，無數(shù)破碎的畫面涌進(jìn)來：燃燒的倉庫、女人的哭聲、一把掉進(jìn)泥里的薔薇鑰……他捂著額頭蹲下去，聽見自己的喉嚨里發(fā)出不屬于自己的嗚咽，像只被踩斷腿的貓。
當(dāng)他再次抬頭時(shí)，鏡子里的影子不見了。
梳妝臺(tái)上的桃木梳倒在地上，梳齒間的黑發(fā)變成了灰，被穿堂風(fēng)一吹就散了。
只有那枚薔薇鑰還在口袋里發(fā)燙，他掏出來時(shí)，發(fā)現(xiàn)匙柄上的薔薇紋路里，正滲出鮮紅的液體，順著指縫往下滴，在地板上積成小小的一灘。
張婆不知何時(shí)己經(jīng)不見了，樓道里的聲控?zé)魪氐诇缌耍挥写巴獾脑鹿庑毙闭者M(jìn)來，在墻上投下道細(xì)長(zhǎng)的影子——那影子的手里，正拿著把斷齒的桃木梳。
陳默突然想起律師交給他的遺囑里，夾著張便簽，上面只有一行字：別相信鏡子里的東西，尤其是當(dāng)它開始梳頭的時(shí)候。
“咔——嘎啦?！?br>
鐵銹混合著木屑簌簌落下，他松開手，掌心己被鑰匙柄上的毛刺劃出道血痕。
樓道里的聲控?zé)艉雒骱鰷?，昏黃的光線下，“304”的門牌歪斜地掛著，數(shù)字“4”的豎鉤不知被什么啃過，缺了個(gè)尖利的豁口。
這是他繼承的遺產(chǎn)，一個(gè)從未謀面的遠(yuǎn)房表叔留下的老房子。
律師只說表叔死在這間屋里，死因是“意外窒息”，但陳默剛才在樓下便利店買水時(shí)，老板娘看他的眼神像在看祭品，嘴里還念叨著“那樓邪乎得很，半夜別開窗”。
推**門的瞬間，灰塵在光柱里翻涌，混雜著股陳腐的霉味，像是有具濕尸在墻角捂了十年。
客廳正中央擺著張紅木餐桌，桌腿纏著圈褪色的紅繩，繩結(jié)處沾著些暗褐色的硬塊，指甲刮上去會(huì)留下粉痕——像干涸的血。
“咚。”
臥室方向傳來一聲悶響，像是有人踢翻了木凳。
陳默渾身一僵，右手下意識(shí)摸向口袋里的瑞士軍刀，指尖卻觸到個(gè)冰涼的金屬物件——是串鑰匙，除了房門鑰匙，還掛著枚黃銅小鑰，匙柄上刻著朵模糊的薔薇。
他明明只拿了房門鑰匙。
聲控?zé)羟≡诖藭r(shí)熄滅，黑暗像浸了水的棉花，悶得人喘不上氣。
陳默摸索著按下墻壁上的開關(guān)，燈沒亮，倒是頭頂傳來“滴答”聲，溫?zé)岬囊后w滴在他后頸，帶著股鐵銹味。
他猛地仰頭，天花板上有片水漬，正緩緩擴(kuò)張，形狀像只張開的手掌。
“別碰那盞燈?！?br>
蒼老的聲音從門外傳來，陳默轉(zhuǎn)身時(shí)，看見個(gè)穿藍(lán)布衫的老**拄著拐杖站在樓道里，假牙在嘴里打滑：“**吧？
我是對(duì)門張婆，你表叔死前跟我說，客廳那盞燈不能開?！?br>
陳默這才注意到客廳天花板上懸著盞老式吊燈，燈罩蒙著層黑布，邊緣露出半截銅鏈，鏈節(jié)上布滿細(xì)密的齒痕，像是被老鼠啃過。
“他為啥死的？”
陳默追問。
張婆突然往他身后瞟了眼，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的怪響：“還能為啥？
被‘那東西’纏上了唄。
你表叔總說半夜聽見有人在臥室梳頭，梳著梳著就開始哭……”話音未落，臥室里真的傳來“沙沙”聲，像是有人在用梳子刮木頭。
陳默攥緊軍刀，一步步挪過去，臥室門虛掩著，縫隙里透出抹紅光。
他推開門的瞬間，紅光突然消失，只有梳妝臺(tái)上擺著面裂了縫的鏡子，鏡面上用紅漆畫著個(gè)歪歪扭扭的符號(hào)，像只倒過來的眼睛。
而鏡子前的木凳上，放著把斷齒的桃木梳，梳齒間纏著幾縷烏黑的長(zhǎng)發(fā)。
“那梳子……”張婆的聲音抖得像篩糠，“你表叔死那天，手里就攥著這把梳！”
陳默伸手去碰梳子，指尖剛要碰到木柄，鏡子里突然多出個(gè)影子。
那影子穿著件洗得發(fā)白的紅襯衫，頭發(fā)長(zhǎng)到拖地，正背對(duì)著他梳頭，每梳一下，就有根頭發(fā)掉進(jìn)鏡子下方的瓷碗里，碗里己經(jīng)積了半碗黑糊糊的東西，湊近了聞，是腐肉的腥氣。
影子突然停了。
陳默的心跳撞得肋骨生疼，他看見鏡子里的影子慢慢轉(zhuǎn)過頭，脖頸以一個(gè)違背常理的角度擰著，而那張臉——根本沒有皮膚，肌肉和血管像蛛網(wǎng)般纏在骨頭上，眼眶里嵌著兩顆渾濁的玻璃珠，正死死盯著他。
“找到你了?！?br>
影子的嘴唇?jīng)]動(dòng)，聲音卻從鏡子里炸開來，震得陳默耳膜生疼。
他猛地后退，撞翻了身后的木柜，柜頂?shù)蔫F皮盒“哐當(dāng)”落地，里面的東西撒了一地——全是鑰匙，黃銅的、鐵的、塑料的，每把鑰匙上都刻著不同的符號(hào)，其中一把，和他口袋里那枚薔薇鑰一模一樣。
而鐵皮盒的底層，壓著張泛黃的照片。
照片上是個(gè)穿軍裝的年輕男人，胸前別著枚軍功章，站在這棟樓前，笑得露出白牙。
他的手里，正攥著那把斷齒桃木梳。
梳頭聲又響起來了。
這次不是從鏡子里，是從陳默的口袋里。
那枚薔薇鑰不知何時(shí)掙脫了鑰匙圈，在口袋里震動(dòng)著，發(fā)出“咔啦咔啦”的輕響，像是有什么東西要從里面鉆出來。
張婆突然尖叫一聲，指著陳默的腳邊：“血！
地上有血！”
他低頭，看見地板上滲出血珠，正順著木紋往鏡子底下流，在瓷碗邊緣匯成細(xì)小的溪流。
而鏡子里的影子己經(jīng)站了起來，紅襯衫上沾滿暗紅的斑點(diǎn)，它抬起手，陳默才發(fā)現(xiàn)那只手只有西根手指，小指的位置是個(gè)黑洞洞的傷口，正往地上滴血——和他掌心的血痕一模一樣。
“1987年，5月17日……”影子的聲音變得黏糊糊的，像泡在水里，“你答應(yīng)過要回來的?！?br>
陳默的腦袋突然像被重錘砸中，無數(shù)破碎的畫面涌進(jìn)來：燃燒的倉庫、女人的哭聲、一把掉進(jìn)泥里的薔薇鑰……他捂著額頭蹲下去，聽見自己的喉嚨里發(fā)出不屬于自己的嗚咽，像只被踩斷腿的貓。
當(dāng)他再次抬頭時(shí)，鏡子里的影子不見了。
梳妝臺(tái)上的桃木梳倒在地上，梳齒間的黑發(fā)變成了灰，被穿堂風(fēng)一吹就散了。
只有那枚薔薇鑰還在口袋里發(fā)燙，他掏出來時(shí)，發(fā)現(xiàn)匙柄上的薔薇紋路里，正滲出鮮紅的液體，順著指縫往下滴，在地板上積成小小的一灘。
張婆不知何時(shí)己經(jīng)不見了，樓道里的聲控?zé)魪氐诇缌耍挥写巴獾脑鹿庑毙闭者M(jìn)來，在墻上投下道細(xì)長(zhǎng)的影子——那影子的手里，正拿著把斷齒的桃木梳。
陳默突然想起律師交給他的遺囑里，夾著張便簽，上面只有一行字：別相信鏡子里的東西，尤其是當(dāng)它開始梳頭的時(shí)候。