診斷書是下午三點(diǎn)十七分遞到我手里的。

協(xié)和醫(yī)院神經(jīng)外科診室，冷白的燈光刺得人眼睛發(fā)澀。

空調(diào)溫度開得很低，我卻覺得后背黏膩膩地沁出一層汗。

醫(yī)生后面說(shuō)了些什么，嗡嗡地響在耳邊，像隔著一層厚重的毛玻璃。

“膠質(zhì)母細(xì)胞瘤……四級(jí)……位置深……無(wú)法手術(shù)……”那些冰冷的專業(yè)術(shù)語(yǔ)如同淬了毒的冰錐，一根根釘進(jìn)我的太陽(yáng)穴，鑿開一個(gè)名為“晚期”的窟窿。

“沈小姐，保守治療的話，大概……還有三到六個(gè)月?！?br>
戴著金絲眼鏡的主任醫(yī)師語(yǔ)氣平靜，帶著職業(yè)性的、近乎**的溫和，目光卻透著不容錯(cuò)辨的沉重，“建議盡快通知家人，安排……我沒有家人?！?br>
我聽見自己的聲音響起，干澀得像砂紙摩擦，卻異常平靜。

平靜得連我自己都感到一絲詫異。

或許人在真正被宣判**的那一刻，反而會(huì)獲得一種詭異的、懸浮般的鎮(zhèn)定。

醫(yī)生愣了一下，鏡片后的眼神復(fù)雜地閃了閃，遞過(guò)來(lái)一張名片：“安寧療護(hù)，或許……”我接過(guò)了名片，薄薄的紙片邊緣硌著指尖。

走出診室大門，外面走廊嘈雜的人聲、消毒水濃烈的氣味、還有窗外北京盛夏白得晃眼的日光，瞬間涌過(guò)來(lái)，將我吞沒。

世界依舊喧囂而明亮，像一個(gè)巨大而諷刺的**板，映襯著我體內(nèi)那個(gè)正在瘋狂滋長(zhǎng)的、名為死亡的黑暗秘密。

沒有眼淚，沒有癱軟。

我只是攥緊了手里那個(gè)沉甸甸的舊帆布包。

包里沒有化妝品，沒有錢包，只有一樣?xùn)|西——一個(gè)用暗藍(lán)色粗布層層包裹的、書本大小的硬物。

棱角硌著我的肋骨，帶著一種陳舊紙張?zhí)赜械?、微涼而干燥的觸感。

回到那個(gè)租住了不到半年的、位于南城**同深處的小單間，還沒掏出鑰匙，隔壁的房門“哐當(dāng)”一聲被粗暴地拉開。

房東王胖子那張油膩的胖臉探了出來(lái)，瞇縫的小眼睛里滿是毫不掩飾的厭煩和貪婪。

“喲，沈小姐，回來(lái)得正好！”

他堵在門口，一股劣質(zhì)**和隔夜飯菜混合的酸腐氣味撲面而來(lái)，“這個(gè)月房租，拖了快一禮拜了！

怎么著，當(dāng)我這兒是慈善堂??？”

他唾沫星子幾乎噴到我臉上，手指不耐煩地敲著斑駁脫漆的門框，“痛快點(diǎn)兒！

今兒拿不出來(lái)，立馬