1966 年 10 月 20 日的清晨，西合院被一層薄薄的霜?dú)夤嗍迓贩褐涔?，前院老槐樹的枝椏上掛著未化的碎雪，風(fēng)一吹就簌簌往下掉。

李陽是被凍醒的 —— 穿堂房的透氣孔沒糊嚴(yán)實(shí)，冷風(fēng)順著縫隙灌進(jìn)來，把鋪在身上的舊棉襖吹得冰涼，他蜷縮著身子，還是覺得寒氣往骨頭縫里鉆。

后腦勺的腫塊比昨天消了些，但起身時(shí)稍一用力，還是會(huì)傳來鈍痛。

李陽**太陽穴坐起身，借著從透氣孔透進(jìn)來的微光打量這間小屋：床是用幾塊木板拼的，鋪著一層稻草，稻草下面的床板都有些變形；墻角放著那個(gè)從父母屋里搬來的舊木箱，表面的紅漆掉了大半，露出里面的木頭紋理；唯一的破桌子上，還放著昨天傻柱給的白面饅頭，他沒舍得吃完，用油紙包著，怕受潮。

“得找點(diǎn)東西把透氣孔糊嚴(yán)實(shí)?！?br>
李陽低聲嘟囔著，穿上那雙露腳趾的布鞋，剛一站起來，腳底板就傳來刺骨的涼。

他想起昨天何雨水說家里有舊報(bào)紙，或許能借來用用，不過現(xiàn)在才剛亮，鄰居們應(yīng)該還沒起，貿(mào)然去敲門不太合適。

他走到木箱前，蹲下身。

昨天光顧著應(yīng)付賈張氏和許大茂，還沒好好看看里面的東西。

原主的記憶里，這個(gè)木箱是母親王秀蘭的陪嫁，當(dāng)年母親嫁過來時(shí)，里面裝著她的衣服和首飾，后來父親去世，母親就把家里重要的東西都收在了里面。

李陽輕輕打開木箱蓋子，一股混雜著霉味和皂角香的氣息撲面而來。

箱子里鋪著一塊深藍(lán)色的粗布，上面整齊地疊放著幾件舊衣服：一件是父親李衛(wèi)國的軋鋼廠工裝，藍(lán)色的布料己經(jīng)洗得發(fā)白，領(lǐng)口繡著 “李衛(wèi)國” 三個(gè)字，左下角還有一塊補(bǔ)丁，是母親生前縫的；旁邊是母親的碎花棉襖，袖口磨得發(fā)亮，衣襟上還沾著點(diǎn)沒洗干凈的面粉 —— 那是母親最后一次做饅頭時(shí)沾上的。

李陽的手指輕輕拂過這些衣服，心里一陣發(fā)酸。

他雖然不是原主，卻繼承了這具身體的記憶和情感，這些舊物仿佛還帶著父母的溫度，讓他想起自己在 2023 年的父母，不知道他們現(xiàn)在怎么樣了，會(huì)不會(huì)以為自己己經(jīng)不在了。

他深吸一口氣，壓下心里的情緒，繼續(xù)在箱子里翻找。

除了衣服，里面還有一個(gè)紅色的布包，打開一看，是原主的出生證明、父母的結(jié)婚證，還有幾張黑白照片。

其中一張是原主一家三口的合影，父親抱著年幼的原主，母親站在旁邊，笑得很溫柔，照片的邊緣己經(jīng)有些卷曲。

李陽把照片小心地放回布包，繼續(xù)往下翻。

箱子底部鋪著一層油紙，他掀開油紙，發(fā)現(xiàn)下面還有一個(gè)用油紙包著的東西，比巴掌大些，用麻繩捆得緊緊的。

“這是什么？”

李陽心里一動(dòng)，解開麻繩，打開油紙。

里面是一本泛黃的筆記本，封面上用鋼筆寫著 “*** 1953 年技術(shù)筆記” 幾個(gè)大字，字跡工整有力，帶著股剛勁。

***，原主的祖父，也是軋鋼廠的老職工。

原主的記憶里，祖父是個(gè)沉默寡言的人，很少說話，卻很疼原主。

原主小時(shí)候，祖父經(jīng)常抱著他在院里曬太陽，給他講軋鋼廠里的事。

后來祖父被調(diào)去了后勤，就很少再提廠里的技術(shù)問題，沒過幾年就病逝了。

李陽翻開筆記本，里面的紙頁己經(jīng)有些發(fā)脆，上面密密麻麻地寫著各種技術(shù)數(shù)據(jù)和公式，還有手繪的圖紙。

他雖然不是學(xué)技術(shù)的，但在檔案館工作時(shí)接觸過不少工業(yè)檔案，能看懂這是關(guān)于軋鋼機(jī)的技術(shù)記錄。

筆記本的第一頁寫著 “軋鋼機(jī)主軸設(shè)計(jì)方案”，下面是詳細(xì)的參數(shù)：“材質(zhì)：45 號(hào)鋼，首徑：120mm，長度：800mm，轉(zhuǎn)速：1500r/min……” 旁邊還有幾處修改的痕跡，用紅筆標(biāo)注著 “此處需調(diào)整，強(qiáng)度不足”。

李陽繼續(xù)往下翻，發(fā)現(xiàn)里面不僅有設(shè)計(jì)方案，還有試驗(yàn)記錄和故障分析。

其中一頁寫著：“1953 年 5 月 8 日，試驗(yàn)軋鋼機(jī)主軸，運(yùn)行 30 分鐘后出現(xiàn)異響，檢查發(fā)現(xiàn)軸承磨損，需更換材質(zhì)?！?br>
下面還畫著軸承的結(jié)構(gòu)圖，標(biāo)注著磨損的位置。

突然，李陽的目光停留在了一頁紙的右下角。

那里有一行小字：“1953 年 5 月 12 日，與賈富貴討論方案，其提出將首徑改為 115mm，稱可降低成本，未采納 —— 強(qiáng)度不足易引發(fā)事故?！?br>
“賈富貴？”

李陽心里一震。

這個(gè)名字他太熟悉了，賈張氏的丈夫，棒梗的爺爺，也是軋鋼廠的技術(shù)人員。

原主的記憶里，賈富貴在 1953 年因?yàn)?“研發(fā)軋鋼機(jī)主軸技術(shù)” 獲得了廠里的表彰，還升了職，成為了技術(shù)組的骨干。

難道賈富貴的技術(shù)，是從祖父這里偷來的？

李陽繼續(xù)往下翻，發(fā)現(xiàn)后面幾頁的圖紙有被撕過的痕跡，還有幾頁是空白的。

他心里疑惑，難道是祖父故意撕掉的？

還是被別人撕走了？

他又翻到筆記本的最后幾頁，發(fā)現(xiàn)里面夾著一張皺巴巴的紙條，上面寫著一個(gè)地址：“北平南城軋鋼廠后勤科，張科長收”，下面還有一行小字：“若我出事，將此筆記交予張科長，事關(guān)重大?！?br>
張科長？

李陽想起昨天去軋鋼廠找檔案時(shí)，檔案館的老張?zhí)岬竭^，后勤科有個(gè)張科長，以前也是技術(shù)組的，后來因?yàn)樯眢w原因調(diào)去了后勤。

難道這個(gè)張科長和祖父認(rèn)識(shí)？

李陽把紙條小心地夾回筆記本里，重新包好，放回木箱底部。

他知道，這個(gè)筆記本太重要了，不僅可能關(guān)系到祖父的冤屈，還可能成為他在這個(gè)時(shí)代立足的關(guān)鍵。

他必須好好保管，不能讓任何人發(fā)現(xiàn)。

就在這時(shí)，外面?zhèn)鱽砹四_步聲，還有傻柱的大嗓門：“李陽，醒了沒？

我給你帶了點(diǎn)碎煤！”

李陽趕緊蓋好木箱蓋子，走到門口打開門。

傻柱拎著一個(gè)布袋子，里面裝著碎煤，臉上還帶著點(diǎn)煤灰，看到李陽，笑著說：“剛從食堂回來，順便給你帶了點(diǎn)碎煤，夠你生幾天爐子了?！?br>
“謝謝你，柱哥?！?br>
李陽接過布袋子，心里一陣感動(dòng)。

傻柱雖然看著大大咧咧，卻是個(gè)真心實(shí)意的好人。

“跟我客氣啥？”

傻柱擺擺手，走進(jìn)屋里打量了一圈，皺著眉說，“你這屋也太破了，透氣孔都沒糊嚴(yán)實(shí)，難怪這么冷。

我家有舊報(bào)紙，一會(huì)兒給你拿點(diǎn)過來，你找漿糊糊上。”

“不用了，柱哥，我一會(huì)兒去跟雨水借點(diǎn)就行?！?br>
李陽說。

他不想再麻煩傻柱，昨天己經(jīng)欠了他一個(gè)白面饅頭的人情。

“也行，雨水那丫頭手里肯定有舊報(bào)紙。”

傻柱點(diǎn)點(diǎn)頭，又說，“對了，昨天許大茂那小子拎著蘋果在院里炫耀，你別往心里去，那小子就是個(gè)小人，仗著自己在放映隊(duì)，總愛顯擺。”

“我知道，柱哥，我沒往心里去?！?br>
李陽笑了笑。

傻柱又跟李陽聊了幾句，叮囑他注意保暖，別凍著，才拎著空布袋子回了中院。

李陽把碎煤倒進(jìn)煤爐里，生起火。

火苗 “滋滋” 地**煤塊，屋里漸漸暖和了些。

他坐在床邊，想著祖父的筆記本，心里有了一個(gè)大膽的計(jì)劃：他要找到張科長，把筆記本交給他，查明祖父當(dāng)年被調(diào)去后勤的真相，還有賈富貴的技術(shù)到底是不是偷來的。

但他也知道，這事兒急不得。

一大爺是技術(shù)組的副組長，賈張氏又在院里橫行霸道，他現(xiàn)在沒有任何勢力，貿(mào)然行動(dòng)只會(huì)惹禍上身。

他必須先穩(wěn)住，慢慢收集證據(jù)，等有了足夠的把握，再去找張科長。

就在這時(shí)，外面?zhèn)鱽砹撕斡晁穆曇簦骸?a href="/tag/liyang.html" style="color: #1e9fff;">李陽，你醒了嗎？

我給你帶了舊報(bào)紙！”

李陽趕緊起身開門，何雨水拎著一摞舊報(bào)紙，還有一小碗玉米粥，笑著說：“我哥說你這屋冷，讓我給你帶點(diǎn)舊報(bào)紙糊透氣孔。

這粥是我早上煮的，你趁熱喝吧?！?br>
“謝謝你，雨水?！?br>
李陽接過報(bào)紙和玉米粥，心里暖暖的。

在這個(gè)陌生的時(shí)代，能遇到傻柱和何雨水這樣的好人，是他的幸運(yùn)。

何雨水走進(jìn)屋里，看到桌上的木箱，好奇地問：“這是****箱子嗎？

里面裝的什么呀？”

李陽心里一緊，趕緊說：“沒什么，就是一些舊衣服和照片?！?br>
他不想讓何雨水知道筆記本的事，怕連累她。

何雨水也沒多問，幫著李陽把舊報(bào)紙裁好，又教他怎么調(diào)漿糊。

兩人一邊糊透氣孔，一邊聊著天。

何雨水說她最近在復(fù)習(xí)數(shù)學(xué)，有幾道題不會(huì)做，想讓李陽幫她講講。

李陽答應(yīng)下來，說等周末有空就幫她補(bǔ)課。

很快，透氣孔就糊好了。

屋里不再漏風(fēng)，加上煤爐的熱氣，漸漸暖和了起來。

何雨水看時(shí)間不早了，還要去學(xué)校，跟李陽道別后，背著書包匆匆走了。

李陽端起玉米粥，慢慢喝著。

粥很稀，沒什么味道，但他卻覺得很香甜。

他知道，從今天起，他的生活要慢慢步入正軌了。

他要努力活下去，查明祖父的冤屈，為原主報(bào)仇，在這個(gè)復(fù)雜的西合院里，活出個(gè)人樣來。

他喝完粥，把碗洗干凈，放回破桌子上。

然后走到木箱前，再次打開蓋子，拿出祖父的筆記本。

他輕輕**著封面上的字跡，心里暗暗發(fā)誓：“爺爺，您放心，我一定會(huì)查明真相，還您一個(gè)清白！”

窗外的太陽漸漸升高，透過糊好的透氣孔，灑進(jìn)一縷微弱的光。