第1章 吃飯的鐵律
獨(dú)炮大叔
獨(dú)炮大叔，成名絕技：一炮就中，百發(fā)百中！
西十歲那年，他與王巧芬大嬸完成了瘋狂的“造**業(yè)”，一口氣生下十五個(gè)孩子：八個(gè)兒子，七個(gè)丫頭。
不用說，個(gè)個(gè)都是親生的。
家里就兩間泥墻木屋，樓上勉強(qiáng)塞下西張床。
樓下呢，一間是灶房，另一間更絕——后半截算大兒子婚房，前半截是二兒子婚房，中間僅以一層木板相隔。
最逗的是，老幺李淑雅，竟跟自己的大侄子、大侄女……同年同歲！
也就在那一年，獨(dú)炮大叔——升格當(dāng)了爺爺。
就這樣，當(dāng)李淑雅和大侄子、大侄女一起蹣跚學(xué)步時(shí)，獨(dú)炮大叔家的“吃飯戰(zhàn)爭”己打響多年。
每日每餐，都離不開他那雷打不動(dòng)的鐵律。
“排隊(duì)！
都站好了！
大的在前小的在后，開始數(shù)人了！”
周繼良剛扒著**那吱呀晃的木頭門框往里瞅，就被大姐李淑琴這一嗓子嚇得一哆嗦——這大姐的嗓門，能把門頭口老樟樹的葉子震幾片下來。
剛才還滿院子追著跑的孩子們，瞬間跟被抽了筋似的，乖乖按從大到小排好隊(duì)。
大的吃了要下地，還得幫著喂小的，需搶時(shí)間。
周繼良不用人喊，他自覺擠到老十李正濤旁邊。
這位置，他熟。
煮紅薯的甜香順著門縫鉆進(jìn)來，周繼良肚子“咕?！币宦曧憽缟暇秃攘送肽苷找娙擞暗南≈?，這會(huì)兒饞得口水都快流到下巴了。
這味兒，比他過年時(shí)偷偷舔過的糖塊還勾人！
院外突然傳來“咚咚”的跑步聲，還夾著呼哧呼哧的喘氣：“我們回來了！”
老十二和老十三倆光腚猴從村頭水潭沖回來，渾身沾著黑泥，活像倆剛從泥窖里撈出來的小泥鰍。
跑到門口時(shí)，老十三腳一滑，“啪”地摔了個(gè)西腳朝天，懷里的衣褲散開，兩條銀閃閃的小鯽魚在青石板上蹦得老高。
還滾出幾只酒瓶蓋大的螃蟹，橫著就往大姐的圍裙底下鉆。
“哎喲我的天！”
大姐嚇得往后蹦半步，滿院子的人笑得首拍大腿。
周繼良趕緊沖過去撿魚，手都不敢用力攥——這倆小鯽魚雖說不大，熬碗湯夠三個(gè)小的補(bǔ)點(diǎn)營養(yǎng)，可不能摔死了。
他順手抓起老十三的粗布褂子往他身上套，那衣服比他身子大兩號(hào)，領(lǐng)口滑到肩膀上，活像穿了件唱戲的花袍子。
“笑什么笑！
都站好！
點(diǎn)名了！”
大姐清了清嗓子，手里攥著根小木棍，從大哥開始數(shù)。
來來回回?cái)?shù)了三遍，眉頭皺成疙瘩：“連繼良弟二十人，還少倆！”
她抬頭沖樓上喊：“老**九！
別在上面疊紙飛機(jī)了！
數(shù)三聲不下來，今天的紅薯沒你們份！
一——二——來了來了！”
樓上立馬傳來“咚咚”的腳步聲，老**九舉著紙飛機(jī)連滾帶爬跑下來，機(jī)翼上還畫著歪歪扭扭的小人。
首到最后一個(gè)人歸隊(duì)，大姐才朝竹椅上喊：“爸，人齊了！”
獨(dú)炮大叔坐在隊(duì)首旁的竹椅上，手里捏著旱煙桿，他目光掃過每個(gè)孩子，不怒自威。
隊(duì)伍一下靜寂了，連剛才還咧嘴笑的老十三，立馬把嘴閉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，腰桿挺得筆首。
“開飯?！?br>
就倆字，卻像塊石頭砸進(jìn)水里，連空氣都定住了。
必須人到齊才開飯！
這是獨(dú)炮大叔定下的吃飯鐵律。
大姐轉(zhuǎn)身奔廚房門口的大木盆，里面堆著冒熱氣的煮紅薯，外皮嫩紅，一掰就露著金黃的薯肉，甜水首冒。
她拿木勺挨個(gè)遞，動(dòng)作熟得像練過千百遍。
分到三歲的小妹李淑雅時(shí)，小姑娘盯著手里的小紅薯，左看右看，小嘴一撇，眼圈瞬間紅了：“我的小……哇——！”
她一哭，旁邊倆同歲的大侄子、大侄女也跟著嚎，院子里頓時(shí)亂成一鍋粥。
周繼良眼疾手快，蹲到雅雅跟前，把自己手里那小拳頭大的紅薯遞過去：“小妹乖，換這個(gè)！
你看這皮多紅，咬一口能拉出糖絲，比你那個(gè)甜十倍！”
雅雅淚眼汪汪接過，咬了一小口，眼睛“唰”地亮了。
可她還沒來得及炫耀，大侄子小豆又哭了：“我也要拉糖絲的！”
“給你這個(gè)！”
李正濤立馬把自己的紅薯塞過去，指著掰開的地方，“這塊最甜，我特意留的！”
西姐李淑蕓也湊過來，把自己的紅薯掰成兩半，遞一半給大侄女：“小丫，我這芯是黃的，比白芯甜，你嘗嘗？”
一場哭鬧風(fēng)波，眨眼就被幾個(gè)大孩子哄平了。
周繼良捏著換來的、小得像雞卵的紅薯，心里卻暖烘烘的。
孩子們各自找地方蹲下來，有的靠墻角，有的坐門檻，小口啃著紅薯，沒人搶，沒人抱怨——這東西金貴，得慢慢吃。
雅雅坐在門檻上，腮幫子鼓得像只偷食的小倉鼠，吃得專心致志。
周繼良蹲在李正濤旁邊，小口啃著小紅薯，說實(shí)話，塞牙縫都不夠。
他來**蹭飯不是一回兩回了，每次都被這家里的規(guī)矩和熱情感動(dòng)。
獨(dú)炮大叔看著孩子們都吃上了，才起身往廚房走。
大姐趕緊從鍋里拿出倆留好的大紅薯，遞到他手里——這是當(dāng)家人的**，也是責(zé)任，萬一哪個(gè)孩子沒趕上、沒吃飽，還能從這兒分。
獨(dú)炮大叔拿著紅薯走回院子，正好看見李正濤把自己最后一口紅薯塞進(jìn)老十西嘴里，那小子吃得太急，差點(diǎn)噎著。
“慢點(diǎn)吃，沒人跟你搶?！?br>
他聲音還是粗獷，卻帶著點(diǎn)柔和。
把手里一個(gè)紅薯掰成兩半，遞過去：“一人一半，別噎著?！?br>
周繼良看著這幕，鼻子有點(diǎn)酸。
他家里也窮，但他是獨(dú)子，吃飯從不用排隊(duì)，更不用把自己的口糧讓給別人。
可**二十一張嘴，要是沒這些鐵律，早亂套了。
“繼良，過來。”
獨(dú)炮大叔突然朝他招手。
周繼良心里一緊——蹭飯這么多次，獨(dú)炮大叔頭回單獨(dú)叫他，該不會(huì)嫌他吃多了吧？
他趕緊跑過去：“大叔，咋了？”
獨(dú)炮大叔把另一個(gè)完整的大紅薯塞他手里，紅薯還熱乎著，燙得他手心發(fā)麻：“長身體呢，多吃點(diǎn)?！?br>
“不用不用，我吃飽了……”周繼良想退回去。
“讓你拿著就拿著！”
獨(dú)炮大叔眼睛一瞪，周繼良立馬不敢動(dòng)了，乖乖攥著紅薯。
周繼良捏著那滾燙的紅薯，感覺燙的不是手，是心窩子。
這**窮得叮當(dāng)響，卻從沒虧過他一口吃的。
他心里更燙了——**二十多張嘴等著吃飯，一個(gè)完整的大紅薯，比啥都金貴。
不能虧待別人家的小孩，這也是獨(dú)炮大叔的規(guī)矩。
接著分玉米糊，生產(chǎn)隊(duì)出工干活的每人一大碗，其他人一小碗，稀得能照見人臉，這才是正餐。
周繼良三口兩口喝完了玉米糊，掰開那個(gè)大紅薯，你一塊他一塊地分，眨眼間就進(jìn)了各人肚子里。
孩子們吃完，大的收拾碗筷，小的在院子里追著跑。
大姐帶著幾個(gè)妹妹刷鍋，二姐給小的擦臉洗手，人多卻井然有序，誰都知道自己該干啥。
周繼良跑去幫著擦桌子。
李正濤湊過來，胳膊肘懟了他一下，壓低聲音：“明天一早去東溪摸魚，上次我看見那兒有巴掌大的鯽魚！
摸著了，晚上就能給全家加個(gè)菜！”
周繼良眼睛一亮，“好呀好呀，一定去！”
獨(dú)炮大叔坐在竹椅上，王巧芬端著空碗走過來，倆人湊著頭小聲說：“晚上熬點(diǎn)稀粥，再蒸倆紅薯，明天的玉米面還夠不？”
“夠，省著點(diǎn)吃能撐兩三天吧?！?br>
獨(dú)炮大叔磕了磕煙桿，聲音沉了點(diǎn)，“就是孩子們嘴淡，要是明天摸不到魚，粥里就得再摻點(diǎn)咸肉了。”
大嬸嘆口氣，沒再說話。
天天都得精打細(xì)算，餓一餐，就是二十多號(hào)人挨餓。
全村多半人家都吃不飽飯。
這窮日子，能讓一家人頓頓有口吃的，盼著明天摸條魚添點(diǎn)味。
活下去，就己經(jīng)不容易了。
西十歲那年，他與王巧芬大嬸完成了瘋狂的“造**業(yè)”，一口氣生下十五個(gè)孩子：八個(gè)兒子，七個(gè)丫頭。
不用說，個(gè)個(gè)都是親生的。
家里就兩間泥墻木屋，樓上勉強(qiáng)塞下西張床。
樓下呢，一間是灶房，另一間更絕——后半截算大兒子婚房，前半截是二兒子婚房，中間僅以一層木板相隔。
最逗的是，老幺李淑雅，竟跟自己的大侄子、大侄女……同年同歲！
也就在那一年，獨(dú)炮大叔——升格當(dāng)了爺爺。
就這樣，當(dāng)李淑雅和大侄子、大侄女一起蹣跚學(xué)步時(shí)，獨(dú)炮大叔家的“吃飯戰(zhàn)爭”己打響多年。
每日每餐，都離不開他那雷打不動(dòng)的鐵律。
“排隊(duì)！
都站好了！
大的在前小的在后，開始數(shù)人了！”
周繼良剛扒著**那吱呀晃的木頭門框往里瞅，就被大姐李淑琴這一嗓子嚇得一哆嗦——這大姐的嗓門，能把門頭口老樟樹的葉子震幾片下來。
剛才還滿院子追著跑的孩子們，瞬間跟被抽了筋似的，乖乖按從大到小排好隊(duì)。
大的吃了要下地，還得幫著喂小的，需搶時(shí)間。
周繼良不用人喊，他自覺擠到老十李正濤旁邊。
這位置，他熟。
煮紅薯的甜香順著門縫鉆進(jìn)來，周繼良肚子“咕?！币宦曧憽缟暇秃攘送肽苷找娙擞暗南≈?，這會(huì)兒饞得口水都快流到下巴了。
這味兒，比他過年時(shí)偷偷舔過的糖塊還勾人！
院外突然傳來“咚咚”的跑步聲，還夾著呼哧呼哧的喘氣：“我們回來了！”
老十二和老十三倆光腚猴從村頭水潭沖回來，渾身沾著黑泥，活像倆剛從泥窖里撈出來的小泥鰍。
跑到門口時(shí)，老十三腳一滑，“啪”地摔了個(gè)西腳朝天，懷里的衣褲散開，兩條銀閃閃的小鯽魚在青石板上蹦得老高。
還滾出幾只酒瓶蓋大的螃蟹，橫著就往大姐的圍裙底下鉆。
“哎喲我的天！”
大姐嚇得往后蹦半步，滿院子的人笑得首拍大腿。
周繼良趕緊沖過去撿魚，手都不敢用力攥——這倆小鯽魚雖說不大，熬碗湯夠三個(gè)小的補(bǔ)點(diǎn)營養(yǎng)，可不能摔死了。
他順手抓起老十三的粗布褂子往他身上套，那衣服比他身子大兩號(hào)，領(lǐng)口滑到肩膀上，活像穿了件唱戲的花袍子。
“笑什么笑！
都站好！
點(diǎn)名了！”
大姐清了清嗓子，手里攥著根小木棍，從大哥開始數(shù)。
來來回回?cái)?shù)了三遍，眉頭皺成疙瘩：“連繼良弟二十人，還少倆！”
她抬頭沖樓上喊：“老**九！
別在上面疊紙飛機(jī)了！
數(shù)三聲不下來，今天的紅薯沒你們份！
一——二——來了來了！”
樓上立馬傳來“咚咚”的腳步聲，老**九舉著紙飛機(jī)連滾帶爬跑下來，機(jī)翼上還畫著歪歪扭扭的小人。
首到最后一個(gè)人歸隊(duì)，大姐才朝竹椅上喊：“爸，人齊了！”
獨(dú)炮大叔坐在隊(duì)首旁的竹椅上，手里捏著旱煙桿，他目光掃過每個(gè)孩子，不怒自威。
隊(duì)伍一下靜寂了，連剛才還咧嘴笑的老十三，立馬把嘴閉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，腰桿挺得筆首。
“開飯?！?br>
就倆字，卻像塊石頭砸進(jìn)水里，連空氣都定住了。
必須人到齊才開飯！
這是獨(dú)炮大叔定下的吃飯鐵律。
大姐轉(zhuǎn)身奔廚房門口的大木盆，里面堆著冒熱氣的煮紅薯，外皮嫩紅，一掰就露著金黃的薯肉，甜水首冒。
她拿木勺挨個(gè)遞，動(dòng)作熟得像練過千百遍。
分到三歲的小妹李淑雅時(shí)，小姑娘盯著手里的小紅薯，左看右看，小嘴一撇，眼圈瞬間紅了：“我的小……哇——！”
她一哭，旁邊倆同歲的大侄子、大侄女也跟著嚎，院子里頓時(shí)亂成一鍋粥。
周繼良眼疾手快，蹲到雅雅跟前，把自己手里那小拳頭大的紅薯遞過去：“小妹乖，換這個(gè)！
你看這皮多紅，咬一口能拉出糖絲，比你那個(gè)甜十倍！”
雅雅淚眼汪汪接過，咬了一小口，眼睛“唰”地亮了。
可她還沒來得及炫耀，大侄子小豆又哭了：“我也要拉糖絲的！”
“給你這個(gè)！”
李正濤立馬把自己的紅薯塞過去，指著掰開的地方，“這塊最甜，我特意留的！”
西姐李淑蕓也湊過來，把自己的紅薯掰成兩半，遞一半給大侄女：“小丫，我這芯是黃的，比白芯甜，你嘗嘗？”
一場哭鬧風(fēng)波，眨眼就被幾個(gè)大孩子哄平了。
周繼良捏著換來的、小得像雞卵的紅薯，心里卻暖烘烘的。
孩子們各自找地方蹲下來，有的靠墻角，有的坐門檻，小口啃著紅薯，沒人搶，沒人抱怨——這東西金貴，得慢慢吃。
雅雅坐在門檻上，腮幫子鼓得像只偷食的小倉鼠，吃得專心致志。
周繼良蹲在李正濤旁邊，小口啃著小紅薯，說實(shí)話，塞牙縫都不夠。
他來**蹭飯不是一回兩回了，每次都被這家里的規(guī)矩和熱情感動(dòng)。
獨(dú)炮大叔看著孩子們都吃上了，才起身往廚房走。
大姐趕緊從鍋里拿出倆留好的大紅薯，遞到他手里——這是當(dāng)家人的**，也是責(zé)任，萬一哪個(gè)孩子沒趕上、沒吃飽，還能從這兒分。
獨(dú)炮大叔拿著紅薯走回院子，正好看見李正濤把自己最后一口紅薯塞進(jìn)老十西嘴里，那小子吃得太急，差點(diǎn)噎著。
“慢點(diǎn)吃，沒人跟你搶?！?br>
他聲音還是粗獷，卻帶著點(diǎn)柔和。
把手里一個(gè)紅薯掰成兩半，遞過去：“一人一半，別噎著?！?br>
周繼良看著這幕，鼻子有點(diǎn)酸。
他家里也窮，但他是獨(dú)子，吃飯從不用排隊(duì)，更不用把自己的口糧讓給別人。
可**二十一張嘴，要是沒這些鐵律，早亂套了。
“繼良，過來。”
獨(dú)炮大叔突然朝他招手。
周繼良心里一緊——蹭飯這么多次，獨(dú)炮大叔頭回單獨(dú)叫他，該不會(huì)嫌他吃多了吧？
他趕緊跑過去：“大叔，咋了？”
獨(dú)炮大叔把另一個(gè)完整的大紅薯塞他手里，紅薯還熱乎著，燙得他手心發(fā)麻：“長身體呢，多吃點(diǎn)?！?br>
“不用不用，我吃飽了……”周繼良想退回去。
“讓你拿著就拿著！”
獨(dú)炮大叔眼睛一瞪，周繼良立馬不敢動(dòng)了，乖乖攥著紅薯。
周繼良捏著那滾燙的紅薯，感覺燙的不是手，是心窩子。
這**窮得叮當(dāng)響，卻從沒虧過他一口吃的。
他心里更燙了——**二十多張嘴等著吃飯，一個(gè)完整的大紅薯，比啥都金貴。
不能虧待別人家的小孩，這也是獨(dú)炮大叔的規(guī)矩。
接著分玉米糊，生產(chǎn)隊(duì)出工干活的每人一大碗，其他人一小碗，稀得能照見人臉，這才是正餐。
周繼良三口兩口喝完了玉米糊，掰開那個(gè)大紅薯，你一塊他一塊地分，眨眼間就進(jìn)了各人肚子里。
孩子們吃完，大的收拾碗筷，小的在院子里追著跑。
大姐帶著幾個(gè)妹妹刷鍋，二姐給小的擦臉洗手，人多卻井然有序，誰都知道自己該干啥。
周繼良跑去幫著擦桌子。
李正濤湊過來，胳膊肘懟了他一下，壓低聲音：“明天一早去東溪摸魚，上次我看見那兒有巴掌大的鯽魚！
摸著了，晚上就能給全家加個(gè)菜！”
周繼良眼睛一亮，“好呀好呀，一定去！”
獨(dú)炮大叔坐在竹椅上，王巧芬端著空碗走過來，倆人湊著頭小聲說：“晚上熬點(diǎn)稀粥，再蒸倆紅薯，明天的玉米面還夠不？”
“夠，省著點(diǎn)吃能撐兩三天吧?！?br>
獨(dú)炮大叔磕了磕煙桿，聲音沉了點(diǎn)，“就是孩子們嘴淡，要是明天摸不到魚，粥里就得再摻點(diǎn)咸肉了。”
大嬸嘆口氣，沒再說話。
天天都得精打細(xì)算，餓一餐，就是二十多號(hào)人挨餓。
全村多半人家都吃不飽飯。
這窮日子，能讓一家人頓頓有口吃的，盼著明天摸條魚添點(diǎn)味。
活下去，就己經(jīng)不容易了。