深秋的夜晚，寒意像無(wú)形的藤蔓，順著窗縫、門(mén)縫，一點(diǎn)點(diǎn)鉆進(jìn)屋子里，裹著刺骨的晚風(fēng)，一遍遍敲打著窗玻璃，發(fā)出“沙沙”的細(xì)碎聲響，像是有什么東西在暗處徘徊，輕輕摩挲著冰冷的玻璃。遠(yuǎn)處的巷口，偶爾傳來(lái)幾聲犬吠，聲音悠長(zhǎng)而凄厲，劃破夜空的沉寂，又很快消散在風(fēng)里，反倒讓這深夜更添了幾分寂寥和詭異。家里的燈已經(jīng)熄了大半，只有客廳留著一盞暖**的小燈，昏昏沉沉地映著周遭的一切，沙發(fā)、茶幾、墻上掛著的舊照片，都蒙上了一層朦朧的光暈，顯得既熟悉又陌生。
我正陪著媽媽在客廳歇著，她靠在沙發(fā)的角落里，身上蓋著一條薄薄的針織毯，手里摩挲著一串老舊的桃木手串——那是外婆留給她的，珠子已經(jīng)被摩挲得光滑發(fā)亮，泛著溫潤(rùn)的光澤，是她當(dāng)靈媒多年的念想，也是她用來(lái)安穩(wěn)心神的物件。媽媽今年快五十歲了，頭發(fā)里已經(jīng)摻了幾縷白發(fā)，眼角也有了淡淡的細(xì)紋，可眼神依舊清亮，只是那雙眼睛里，藏著太多常人沒(méi)有的滄桑和疲憊。她是這周邊出了名的靈媒，從我記事起，就經(jīng)常有人在深夜找上門(mén)來(lái)，求她幫忙牽線、引路、解執(zhí)念，一輩子幫人牽過(guò)不少陰陽(yáng)線，見(jiàn)慣了世間的生離死別，可今晚，她的眉頭卻一直微微蹙著，神色里藏著一絲難以察覺(jué)的不安，指尖的手串也轉(zhuǎn)得比往常急促，連呼吸都比平時(shí)沉重了幾分。
“媽?zhuān)阍趺戳耍渴遣皇遣皇娣?？”我忍不住湊過(guò)去，輕輕碰了碰她的胳膊，聲音放得很輕，生怕驚擾了什么。媽媽抬起頭，看了我一眼，眼底的不安稍稍掩飾了幾分，搖了搖頭，語(yǔ)氣平淡卻帶著一絲不易察覺(jué)的凝重：“沒(méi)什么，就是心里有點(diǎn)發(fā)慌，總覺(jué)得今晚要出點(diǎn)事?！彼穆曇艉茌p，混著窗外的風(fēng)聲，顯得格外低沉。我心里也跟著一緊，媽**直覺(jué)一向很準(zhǔn)，尤其是在這些陰陽(yáng)之事上，從來(lái)沒(méi)有出過(guò)差錯(cuò)。從小到大，只要她一說(shuō)心里發(fā)慌，就一定會(huì)有相關(guān)的人和事找上門(mén)來(lái)，要么是有人需要她幫忙引路，要么是有“東西”在附近徘徊，想要借助她的嘴，傳遞一些未說(shuō)出口的牽掛。
我沒(méi)有再追問(wèn)，只是默默往她身邊靠了靠，陪著她