當(dāng)我在開學(xué)典禮說出為何讀北大的分?jǐn)?shù)卻選擇深大，是因?yàn)椴叫械奖贝笠?30天，而走到深大只要兩小時(shí)，全場(chǎng)哄笑。

沒人看見我背包里沾著油污的兼職申請(qǐng)表，和父親骨裂的X光片。

1 天的抉擇白熾燈在頭頂滋滋作響，墻皮剝落的出租屋里，父親送外賣用的保溫箱歪在墻角，沾著半干的油漬。

母親蹲在煤爐前攪動(dòng)掛面，蒸騰的熱氣裹著廉價(jià)面條的寡淡味，糊住了她眼角新添的皺紋。

“要不……復(fù)讀一年？”

母親的聲音像被火燎過的抹布，沙啞又小心翼翼。

她沒敢抬頭，盯著鍋里翻涌的泡沫，手指無意識(shí)地摩挲著圍裙上的補(bǔ)丁，“讀北大得花多少錢啊，咱們拿什么供？

復(fù)讀一年，考個(gè)又近又比深大好的學(xué)校，家里也能照應(yīng)……”我攥著手機(jī)的手沁出汗，屏幕藍(lán)光映在錄取分?jǐn)?shù)線表格上。

福田地鐵站到北京大學(xué)的導(dǎo)航頁面，還停在“預(yù)計(jì)步行耗時(shí)：730天”，而**大學(xué)那欄顯示“180分鐘”。

三天前，這地圖甚至還顯示從福田站到我們租住的城中村“永遠(yuǎn)無法抵達(dá)”，直到我反復(fù)刷新了十七次。

“媽，又近又好的學(xué)校，要報(bào)我今年就可以報(bào)，何必要復(fù)讀一年？

就報(bào)深大吧?！?br>
我聽見自己的聲音在發(fā)抖，合上擺在矮桌上的記賬本。

本子里夾著父親上個(gè)月在工地摔傷的診斷書，醫(yī)藥費(fèi)那欄的數(shù)字紅得刺眼，旁邊還貼著妹妹用省下的早餐錢換來的作業(yè)本。

“我能走讀，福田那邊兼職多，時(shí)薪八十的會(huì)展引導(dǎo)員，干一天夠妹妹幾天的伙食費(fèi)。

留在**，您和爸也能少操心?！?br>
父親握著扳手的手猛地收緊，鐵銹簌簌落在滿是補(bǔ)丁的工裝褲上。

在建筑工地扛了二十年水泥的父親，此刻盯著我手機(jī)屏幕，渾濁的眼睛里翻涌著我讀不懂的情緒。

“北大……”他喉嚨滾動(dòng)兩下，像吞下了半塊磚，“那可是北大啊?！?br>
“北大的路費(fèi)夠爸換藥半年，生活費(fèi)能讓妹妹讀完初中?！?br>
我把記賬本推過去，最新一頁用紅筆寫著“深大通勤成本：幾乎0元”。

城中村的老鼠在天花板上亂竄，樓下傳來收廢品的吆喝，混著某戶人家孩子的哭鬧聲，在悶熱的空氣里發(fā)酵成粘稠的絕望。

母親突然哭出聲，圍裙抹著