午后三點，陽光被濾過書店的百葉窗，切成一片片斜斜的光帶，浮塵在光里緩緩打著旋。

空氣里是舊紙張和油墨特有的沉靜氣味。

林溪正踮著腳整理書架頂層的舊書，聽見風(fēng)鈴清脆一響。

她沒回頭，嘴角卻先彎了起來。

這個時間，是他來了。

腳步聲沉穩(wěn)，徑首走向靠里那排詩歌專區(qū)。

她放輕動作下來，假裝繼續(xù)整理手推車?yán)锏臅?，目光卻悄悄追了過去。

程先生——這是她在他簽卡時偷看到的名字——今天依舊是一身熨帖得沒有一絲褶皺的深灰色西裝，襯得身形挺拔。

他站在那片書架前，微微仰頭看著書脊，側(cè)臉線條清晰冷峻。

片刻后，他抽出一本暗紅色封皮的詩集，指尖撫過封面燙金的標(biāo)題，那樣輕柔而專注，像在觸碰**的皮膚。

林溪的心跳總是會在這個時候漏掉半拍。

他來了快一個月，每天這個時間出現(xiàn)，挑一本詩集，安靜地看一小時，然后買走。

她抱著幾本書，假裝自然地逛到他那排書架附近，心跳聲大得自己都快聽見。

他似有所覺，抬起頭，看到她，眼里便落進(jìn)一點很淺的笑意，沖她微微頷首。

林溪臉上有點熱，小聲說：“今天到了幾本新的，在那邊桌上，有您上次提過的聶魯達(dá)早期版本?！?br>
“謝謝?！?br>
他的聲音低沉悅耳。

她看著他走向展示桌，拿起那本詩集，翻閱時垂下的眼睫遮住了眸色，只有那份專注依舊。

他偶爾會問她一些關(guān)于詩集的意見，她總是絞盡腦汁地回答，生怕顯得自己淺薄。

他聽得認(rèn)真，然后會露出那種讓她愣神的、極淡卻極好看的笑。

他付款時，指尖無意間擦過她的掌心。

林溪猛地縮回手，像被微弱的電流擊中。

“明天見，林溪。”

他看著她說，準(zhǔn)確叫出了她的名字。

那雙眼睛深邃，帶著種難以言喻的引力。

“……明天見，程先生?！?br>
她聲音微顫，幾乎是屏著呼吸送他離開。

第二天，他卻沒有來。

林溪有些心神不寧，一次次看向墻上的掛鐘，又一次次失望。

她甚至把他常翻的那幾本書擺了又?jǐn)[。

也許他只是忙，她告訴自己。

臨近打烊，店里角落那臺老舊的電視機(jī)開著，聲音調(diào)得很低，正在播放晚間新聞。

主持人字正腔圓地念著稿子。

林溪心不在焉地擦著柜臺，目光空落落地望著窗外漸沉的暮色。

首到幾個***猛地鉆進(jìn)耳朵——“跨國財團(tuán)”、“程氏繼承人”、“世紀(jì)婚禮”。

她倏然抬頭。

電視屏幕上，鮮花簇?fù)?，紅毯鋪地。

一對璧人正從裝飾華麗的教堂門口微笑著走向鏡頭，身后是紛飛的彩帶和祝福的人群。

新郎一身剪裁完美的白色禮服，身姿頎長，微微側(cè)頭看著身邊穿著奢華婚紗的新娘，嘴角噙著的笑意溫柔得體。

那張臉，那個笑容——和林溪每天在書店里看到的，和昨天還對她說“明天見”的，一模一樣。

世界的聲音潮水般退去，只剩下新聞主持人平板無波的解說聲，每一個字都像冰錐，狠狠砸進(jìn)她耳膜。

“……程氏集團(tuán)繼承人程述與趙氏千金昨日于私人海島舉行盛大婚禮，兩大財團(tuán)至此強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合……”電視畫面光怪陸離地閃爍，那張熟悉又陌生的笑臉被不斷放大。

柜臺邊緣硌著她的指骨，傳來一陣鈍痛。

她緩緩低頭，看著手下壓著的那張訂單——他上周特意來訂的，一本極其難尋的**詩集，昨天才剛到，她還細(xì)心地用牛皮紙包好了，就等著他今天來取。

指尖冰涼，帶著輕微的顫。

她拿起那張薄薄的紙，看著上面出版社確認(rèn)**的蓋章，又抬頭看看電視屏幕上那張放大的、幸福滿溢的新郎面孔。

“明天見。”

他昨天是這樣說的。

一種巨大的荒謬感和冰冷的恥笑攥住了她。

她慢慢地、慢慢地，將那張訂單對折，再對折，指甲用力掐進(jìn)紙縫，然后猛地一撕——刺啦一聲。

脆響在寂靜的書店里格外驚心。

碎片被她攥在掌心，硌得生疼。

她走到垃圾桶邊，張開手，看著那些寫著書名和他名字的白色碎屑，無聲無息地飄落下去。

像一場提前哀悼的雪。

兩年時間，足夠讓一座城市忘記許多細(xì)小的傷痕。

林溪早己離開那家書店，換了幾份工作，如今在一家小出版社做編輯，朝九晚五，平淡也平靜。

她租了個帶個小陽臺的一居室，日子像杯溫吞的白水，不起波瀾。

初春的夜，雨下得突然，敲打著窗玻璃，淅淅瀝瀝。

門鈴在這時突兀地響了起來。

林溪有些詫異，這個時間，誰會來？

她放下看到一半的稿子，趿著拖鞋走到門邊，透過貓眼向外看。

樓道的光線昏暗，外面站著個高大的男人，渾身濕透，頭發(fā)軟塌地貼在額前，雨水順著深刻的下頜線不斷往下滴，模樣狼狽不堪。

可那雙眼睛——林溪的心臟像是被一只冰冷的手猝然攥緊，呼吸瞬間停滯。

門外的人，是程述。

他看起來糟糕透了，西裝不再是熨帖的，而是濕淋淋地裹在身上，眼底是濃重的、化不開的***，像是熬了無數(shù)個夜，又像是某種瀕臨崩潰的絕望。

他就那樣站在雨里（她后知后覺發(fā)現(xiàn)他身后還在飄著雨絲），站在她家門外，手里緊緊攥著一本書。

林溪僵在門后，大腦一片空白。

兩年的時光呼嘯著從身邊掠過，那個撕碎訂單的下午帶著冰冷的潮氣再次將她淹沒。

門鈴又響了一次，短暫而急促，帶著一種孤注一擲的瘋狂。

她不知道是怎么打開的門。

門外的冷風(fēng)和濕氣瞬間涌了進(jìn)來。

他站在門口，雨水順著他額前的發(fā)梢滴落，砸在陳舊的地磚上。

他的目光死死鎖住她，像是怕一眨眼她就消失。

空氣里只有雨聲。

他緩緩抬起那只緊緊攥著書的手，遞到她面前。

那本書被保護(hù)得很好，封面的暗紅色在昏暗光線下顯得沉郁，燙金的標(biāo)題卻微微反著光——正是兩年前那本她撕掉訂單的**詩集。

他的嘴唇翕動著，聲音沙啞得幾乎破碎，每個字都像是從肺腑里艱難掏出來的：“現(xiàn)在讀詩給你聽，”他眼底的***愈發(fā)駭人，涌動著深不見底的痛苦和祈求，“會不會太晚？”