第1章 時(shí)間的回憶
總裁的詩(shī)集簽了我的名字
午后三點(diǎn)，陽(yáng)光被濾過(guò)書(shū)店的百葉窗，切成一片片斜斜的光帶，浮塵在光里緩緩打著旋。
空氣里是舊紙張和油墨特有的沉靜氣味。
林溪正踮著腳整理書(shū)架頂層的舊書(shū)，聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)鈴清脆一響。
她沒(méi)回頭，嘴角卻先彎了起來(lái)。
這個(gè)時(shí)間，是他來(lái)了。
腳步聲沉穩(wěn)，徑首走向靠里那排詩(shī)歌專區(qū)。
她放輕動(dòng)作下來(lái)，假裝繼續(xù)整理手推車?yán)锏臅?shū)，目光卻悄悄追了過(guò)去。
程先生——這是她在他簽卡時(shí)偷看到的名字——今天依舊是一身熨帖得沒(méi)有一絲褶皺的深灰色西裝，襯得身形挺拔。
他站在那片書(shū)架前，微微仰頭看著書(shū)脊，側(cè)臉線條清晰冷峻。
片刻后，他抽出一本暗紅色封皮的詩(shī)集，指尖撫過(guò)封面燙金的標(biāo)題，那樣輕柔而專注，像在觸碰**的皮膚。
林溪的心跳總是會(huì)在這個(gè)時(shí)候漏掉半拍。
他來(lái)了快一個(gè)月，每天這個(gè)時(shí)間出現(xiàn)，挑一本詩(shī)集，安靜地看一小時(shí)，然后買走。
她抱著幾本書(shū)，假裝自然地逛到他那排書(shū)架附近，心跳聲大得自己都快聽(tīng)見(jiàn)。
他似有所覺(jué)，抬起頭，看到她，眼里便落進(jìn)一點(diǎn)很淺的笑意，沖她微微頷首。
林溪臉上有點(diǎn)熱，小聲說(shuō)：“今天到了幾本新的，在那邊桌上，有您上次提過(guò)的聶魯達(dá)早期版本。”
“謝謝。”
他的聲音低沉悅耳。
她看著他走向展示桌，拿起那本詩(shī)集，翻閱時(shí)垂下的眼睫遮住了眸色，只有那份專注依舊。
他偶爾會(huì)問(wèn)她一些關(guān)于詩(shī)集的意見(jiàn)，她總是絞盡腦汁地回答，生怕顯得自己淺薄。
他聽(tīng)得認(rèn)真，然后會(huì)露出那種讓她愣神的、極淡卻極好看的笑。
他付款時(shí)，指尖無(wú)意間擦過(guò)她的掌心。
林溪猛地縮回手，像被微弱的電流擊中。
“明天見(jiàn)，林溪。”
他看著她說(shuō)，準(zhǔn)確叫出了她的名字。
那雙眼睛深邃，帶著種難以言喻的引力。
“……明天見(jiàn)，程先生?！?br>
她聲音微顫，幾乎是屏著呼吸送他離開(kāi)。
第二天，他卻沒(méi)有來(lái)。
林溪有些心神不寧，一次次看向墻上的掛鐘，又一次次失望。
她甚至把他常翻的那幾本書(shū)擺了又?jǐn)[。
也許他只是忙，她告訴自己。
臨近打烊，店里角落那臺(tái)老舊的電視機(jī)開(kāi)著，聲音調(diào)得很低，正在播放晚間新聞。
主持人字正腔圓地念著稿子。
林溪心不在焉地擦著柜臺(tái)，目光空落落地望著窗外漸沉的暮色。
首到幾個(gè)***猛地鉆進(jìn)耳朵——“跨國(guó)財(cái)團(tuán)”、“程氏繼承人”、“世紀(jì)婚禮”。
她倏然抬頭。
電視屏幕上，鮮花簇?fù)?，紅毯鋪地。
一對(duì)璧人正從裝飾華麗的教堂門口微笑著走向鏡頭，身后是紛飛的彩帶和祝福的人群。
新郎一身剪裁完美的白色禮服，身姿頎長(zhǎng)，微微側(cè)頭看著身邊穿著奢華婚紗的新娘，嘴角噙著的笑意溫柔得體。
那張臉，那個(gè)笑容——和林溪每天在書(shū)店里看到的，和昨天還對(duì)她說(shuō)“明天見(jiàn)”的，一模一樣。
世界的聲音潮水般退去，只剩下新聞主持人平板無(wú)波的解說(shuō)聲，每一個(gè)字都像冰錐，狠狠砸進(jìn)她耳膜。
“……程氏集團(tuán)繼承人程述與趙氏千金昨日于私人海島舉行盛大婚禮，兩大財(cái)團(tuán)至此強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合……”電視畫(huà)面光怪陸離地閃爍，那張熟悉又陌生的笑臉被不斷放大。
柜臺(tái)邊緣硌著她的指骨，傳來(lái)一陣鈍痛。
她緩緩低頭，看著手下壓著的那張訂單——他上周特意來(lái)訂的，一本極其難尋的**詩(shī)集，昨天才剛到，她還細(xì)心地用牛皮紙包好了，就等著他今天來(lái)取。
指尖冰涼，帶著輕微的顫。
她拿起那張薄薄的紙，看著上面出版社確認(rèn)**的蓋章，又抬頭看看電視屏幕上那張放大的、幸福滿溢的新郎面孔。
“明天見(jiàn)?！?br>
他昨天是這樣說(shuō)的。
一種巨大的荒謬感和冰冷的恥笑攥住了她。
她慢慢地、慢慢地，將那張訂單對(duì)折，再對(duì)折，指甲用力掐進(jìn)紙縫，然后猛地一撕——刺啦一聲。
脆響在寂靜的書(shū)店里格外驚心。
碎片被她攥在掌心，硌得生疼。
她走到垃圾桶邊，張開(kāi)手，看著那些寫(xiě)著書(shū)名和他名字的白色碎屑，無(wú)聲無(wú)息地飄落下去。
像一場(chǎng)提前哀悼的雪。
兩年時(shí)間，足夠讓一座城市忘記許多細(xì)小的傷痕。
林溪早己離開(kāi)那家書(shū)店，換了幾份工作，如今在一家小出版社做編輯，朝九晚五，平淡也平靜。
她租了個(gè)帶個(gè)小陽(yáng)臺(tái)的一居室，日子像杯溫吞的白水，不起波瀾。
初春的夜，雨下得突然，敲打著窗玻璃，淅淅瀝瀝。
門鈴在這時(shí)突兀地響了起來(lái)。
林溪有些詫異，這個(gè)時(shí)間，誰(shuí)會(huì)來(lái)？
她放下看到一半的稿子，趿著拖鞋走到門邊，透過(guò)貓眼向外看。
樓道的光線昏暗，外面站著個(gè)高大的男人，渾身濕透，頭發(fā)軟塌地貼在額前，雨水順著深刻的下頜線不斷往下滴，模樣狼狽不堪。
可那雙眼睛——林溪的心臟像是被一只冰冷的手猝然攥緊，呼吸瞬間停滯。
門外的人，是程述。
他看起來(lái)糟糕透了，西裝不再是熨帖的，而是濕淋淋地裹在身上，眼底是濃重的、化不開(kāi)的***，像是熬了無(wú)數(shù)個(gè)夜，又像是某種瀕臨崩潰的絕望。
他就那樣站在雨里（她后知后覺(jué)發(fā)現(xiàn)他身后還在飄著雨絲），站在她家門外，手里緊緊攥著一本書(shū)。
林溪僵在門后，大腦一片空白。
兩年的時(shí)光呼嘯著從身邊掠過(guò)，那個(gè)撕碎訂單的下午帶著冰冷的潮氣再次將她淹沒(méi)。
門鈴又響了一次，短暫而急促，帶著一種孤注一擲的瘋狂。
她不知道是怎么打開(kāi)的門。
門外的冷風(fēng)和濕氣瞬間涌了進(jìn)來(lái)。
他站在門口，雨水順著他額前的發(fā)梢滴落，砸在陳舊的地磚上。
他的目光死死鎖住她，像是怕一眨眼她就消失。
空氣里只有雨聲。
他緩緩抬起那只緊緊攥著書(shū)的手，遞到她面前。
那本書(shū)被保護(hù)得很好，封面的暗紅色在昏暗光線下顯得沉郁，燙金的標(biāo)題卻微微反著光——正是兩年前那本她撕掉訂單的**詩(shī)集。
他的嘴唇翕動(dòng)著，聲音沙啞得幾乎破碎，每個(gè)字都像是從肺腑里艱難掏出來(lái)的：“現(xiàn)在讀詩(shī)給你聽(tīng)，”他眼底的***愈發(fā)駭人，涌動(dòng)著深不見(jiàn)底的痛苦和祈求，“會(huì)不會(huì)太晚？”
空氣里是舊紙張和油墨特有的沉靜氣味。
林溪正踮著腳整理書(shū)架頂層的舊書(shū)，聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)鈴清脆一響。
她沒(méi)回頭，嘴角卻先彎了起來(lái)。
這個(gè)時(shí)間，是他來(lái)了。
腳步聲沉穩(wěn)，徑首走向靠里那排詩(shī)歌專區(qū)。
她放輕動(dòng)作下來(lái)，假裝繼續(xù)整理手推車?yán)锏臅?shū)，目光卻悄悄追了過(guò)去。
程先生——這是她在他簽卡時(shí)偷看到的名字——今天依舊是一身熨帖得沒(méi)有一絲褶皺的深灰色西裝，襯得身形挺拔。
他站在那片書(shū)架前，微微仰頭看著書(shū)脊，側(cè)臉線條清晰冷峻。
片刻后，他抽出一本暗紅色封皮的詩(shī)集，指尖撫過(guò)封面燙金的標(biāo)題，那樣輕柔而專注，像在觸碰**的皮膚。
林溪的心跳總是會(huì)在這個(gè)時(shí)候漏掉半拍。
他來(lái)了快一個(gè)月，每天這個(gè)時(shí)間出現(xiàn)，挑一本詩(shī)集，安靜地看一小時(shí)，然后買走。
她抱著幾本書(shū)，假裝自然地逛到他那排書(shū)架附近，心跳聲大得自己都快聽(tīng)見(jiàn)。
他似有所覺(jué)，抬起頭，看到她，眼里便落進(jìn)一點(diǎn)很淺的笑意，沖她微微頷首。
林溪臉上有點(diǎn)熱，小聲說(shuō)：“今天到了幾本新的，在那邊桌上，有您上次提過(guò)的聶魯達(dá)早期版本。”
“謝謝。”
他的聲音低沉悅耳。
她看著他走向展示桌，拿起那本詩(shī)集，翻閱時(shí)垂下的眼睫遮住了眸色，只有那份專注依舊。
他偶爾會(huì)問(wèn)她一些關(guān)于詩(shī)集的意見(jiàn)，她總是絞盡腦汁地回答，生怕顯得自己淺薄。
他聽(tīng)得認(rèn)真，然后會(huì)露出那種讓她愣神的、極淡卻極好看的笑。
他付款時(shí)，指尖無(wú)意間擦過(guò)她的掌心。
林溪猛地縮回手，像被微弱的電流擊中。
“明天見(jiàn)，林溪。”
他看著她說(shuō)，準(zhǔn)確叫出了她的名字。
那雙眼睛深邃，帶著種難以言喻的引力。
“……明天見(jiàn)，程先生?！?br>
她聲音微顫，幾乎是屏著呼吸送他離開(kāi)。
第二天，他卻沒(méi)有來(lái)。
林溪有些心神不寧，一次次看向墻上的掛鐘，又一次次失望。
她甚至把他常翻的那幾本書(shū)擺了又?jǐn)[。
也許他只是忙，她告訴自己。
臨近打烊，店里角落那臺(tái)老舊的電視機(jī)開(kāi)著，聲音調(diào)得很低，正在播放晚間新聞。
主持人字正腔圓地念著稿子。
林溪心不在焉地擦著柜臺(tái)，目光空落落地望著窗外漸沉的暮色。
首到幾個(gè)***猛地鉆進(jìn)耳朵——“跨國(guó)財(cái)團(tuán)”、“程氏繼承人”、“世紀(jì)婚禮”。
她倏然抬頭。
電視屏幕上，鮮花簇?fù)?，紅毯鋪地。
一對(duì)璧人正從裝飾華麗的教堂門口微笑著走向鏡頭，身后是紛飛的彩帶和祝福的人群。
新郎一身剪裁完美的白色禮服，身姿頎長(zhǎng)，微微側(cè)頭看著身邊穿著奢華婚紗的新娘，嘴角噙著的笑意溫柔得體。
那張臉，那個(gè)笑容——和林溪每天在書(shū)店里看到的，和昨天還對(duì)她說(shuō)“明天見(jiàn)”的，一模一樣。
世界的聲音潮水般退去，只剩下新聞主持人平板無(wú)波的解說(shuō)聲，每一個(gè)字都像冰錐，狠狠砸進(jìn)她耳膜。
“……程氏集團(tuán)繼承人程述與趙氏千金昨日于私人海島舉行盛大婚禮，兩大財(cái)團(tuán)至此強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合……”電視畫(huà)面光怪陸離地閃爍，那張熟悉又陌生的笑臉被不斷放大。
柜臺(tái)邊緣硌著她的指骨，傳來(lái)一陣鈍痛。
她緩緩低頭，看著手下壓著的那張訂單——他上周特意來(lái)訂的，一本極其難尋的**詩(shī)集，昨天才剛到，她還細(xì)心地用牛皮紙包好了，就等著他今天來(lái)取。
指尖冰涼，帶著輕微的顫。
她拿起那張薄薄的紙，看著上面出版社確認(rèn)**的蓋章，又抬頭看看電視屏幕上那張放大的、幸福滿溢的新郎面孔。
“明天見(jiàn)?！?br>
他昨天是這樣說(shuō)的。
一種巨大的荒謬感和冰冷的恥笑攥住了她。
她慢慢地、慢慢地，將那張訂單對(duì)折，再對(duì)折，指甲用力掐進(jìn)紙縫，然后猛地一撕——刺啦一聲。
脆響在寂靜的書(shū)店里格外驚心。
碎片被她攥在掌心，硌得生疼。
她走到垃圾桶邊，張開(kāi)手，看著那些寫(xiě)著書(shū)名和他名字的白色碎屑，無(wú)聲無(wú)息地飄落下去。
像一場(chǎng)提前哀悼的雪。
兩年時(shí)間，足夠讓一座城市忘記許多細(xì)小的傷痕。
林溪早己離開(kāi)那家書(shū)店，換了幾份工作，如今在一家小出版社做編輯，朝九晚五，平淡也平靜。
她租了個(gè)帶個(gè)小陽(yáng)臺(tái)的一居室，日子像杯溫吞的白水，不起波瀾。
初春的夜，雨下得突然，敲打著窗玻璃，淅淅瀝瀝。
門鈴在這時(shí)突兀地響了起來(lái)。
林溪有些詫異，這個(gè)時(shí)間，誰(shuí)會(huì)來(lái)？
她放下看到一半的稿子，趿著拖鞋走到門邊，透過(guò)貓眼向外看。
樓道的光線昏暗，外面站著個(gè)高大的男人，渾身濕透，頭發(fā)軟塌地貼在額前，雨水順著深刻的下頜線不斷往下滴，模樣狼狽不堪。
可那雙眼睛——林溪的心臟像是被一只冰冷的手猝然攥緊，呼吸瞬間停滯。
門外的人，是程述。
他看起來(lái)糟糕透了，西裝不再是熨帖的，而是濕淋淋地裹在身上，眼底是濃重的、化不開(kāi)的***，像是熬了無(wú)數(shù)個(gè)夜，又像是某種瀕臨崩潰的絕望。
他就那樣站在雨里（她后知后覺(jué)發(fā)現(xiàn)他身后還在飄著雨絲），站在她家門外，手里緊緊攥著一本書(shū)。
林溪僵在門后，大腦一片空白。
兩年的時(shí)光呼嘯著從身邊掠過(guò)，那個(gè)撕碎訂單的下午帶著冰冷的潮氣再次將她淹沒(méi)。
門鈴又響了一次，短暫而急促，帶著一種孤注一擲的瘋狂。
她不知道是怎么打開(kāi)的門。
門外的冷風(fēng)和濕氣瞬間涌了進(jìn)來(lái)。
他站在門口，雨水順著他額前的發(fā)梢滴落，砸在陳舊的地磚上。
他的目光死死鎖住她，像是怕一眨眼她就消失。
空氣里只有雨聲。
他緩緩抬起那只緊緊攥著書(shū)的手，遞到她面前。
那本書(shū)被保護(hù)得很好，封面的暗紅色在昏暗光線下顯得沉郁，燙金的標(biāo)題卻微微反著光——正是兩年前那本她撕掉訂單的**詩(shī)集。
他的嘴唇翕動(dòng)著，聲音沙啞得幾乎破碎，每個(gè)字都像是從肺腑里艱難掏出來(lái)的：“現(xiàn)在讀詩(shī)給你聽(tīng)，”他眼底的***愈發(fā)駭人，涌動(dòng)著深不見(jiàn)底的痛苦和祈求，“會(huì)不會(huì)太晚？”