第一章公章壓在孕囊數(shù)據(jù)上消毒水氣味滲進(jìn)淺藍(lán)色護(hù)士服的纖維時(shí)，蘇晚正用棉球擦拭*超探頭。

顯示屏上第32號(hào)孕婦的**影像剛調(diào)至最佳角度，診室門(mén)突然被推開(kāi)，實(shí)習(xí)生小周舉著份加急報(bào)告闖進(jìn)來(lái)：“蘇姐，23床的早孕CT單有點(diǎn)問(wèn)題?！?br>
報(bào)告單右下角的紅章比孕囊數(shù)據(jù)更刺眼。

仁濟(jì)醫(yī)院醫(yī)療**調(diào)解委員會(huì)的公章邊緣毛糙，油墨在“臨床診斷：胚胎發(fā)育異?！钡淖謽由箱﹂_(kāi)，像滴在雪地上的血。

蘇晚指尖發(fā)顫，注意到編號(hào)欄寫(xiě)著CT-2025-0510-0032——今天是5月10日，她和顧沉結(jié)婚三周年紀(jì)念日。

“怎么會(huì)蓋調(diào)解委員會(huì)的章？”

小周湊近時(shí)，蘇晚迅速將報(bào)告翻扣在操作臺(tái)上。

電腦右下角彈出顧沉的微信，定位在負(fù)一層設(shè)備科，消息簡(jiǎn)潔得像手術(shù)刀切口：“帶23床的報(bào)告下來(lái)?！?br>
穿過(guò)連廊時(shí)，消毒燈在天花板投下冷光。

蘇晚路過(guò)監(jiān)控室，屏幕里顧沉的白大褂正晃過(guò)走廊轉(zhuǎn)角，下擺沾著的暗褐色污漬讓她心口一緊——那是今早第三臺(tái)宮外孕手術(shù)的血跡，和凌晨他鉆進(jìn)被窩時(shí)蹭在床單上的痕跡一模一樣。

設(shè)備科鐵門(mén)虛掩著，文件落地的窸窣聲混著打印機(jī)的嗡鳴。

蘇晚的護(hù)士鞋在防滑地磚上碾出細(xì)碎聲響，顧沉轉(zhuǎn)身時(shí)，檔案袋里的A4紙正滑向地面。

她看見(jiàn)“離婚協(xié)議”四個(gè)宋體字躺在最上方，自己的名字“蘇晚”后面是空白的簽名欄，而男方落款處的“顧沉”二字力透紙背，墨跡下方壓著半張ICU探視記錄。

“探視人：林小羽”，那個(gè)死于三年前的名字撞進(jìn)視線。

蘇晚記得小姑子臨終前攥著她的手，說(shuō)疼了就數(shù)吊瓶里的氣泡，卻沒(méi)告訴她診斷書(shū)上“巧克力囊腫”的結(jié)論，其實(shí)是卵巢癌誤診。

此刻探視記錄的日期欄停在2022年11月15日，正是顧沉在手術(shù)室外抽光整包煙的夜晚。

“你怎么來(lái)了？”

顧沉彎腰撿文件，白大褂口袋里掉出個(gè)藥瓶。

蘇晚看著那枚熟悉的白色小瓶滾到腳邊，瓶身標(biāo)簽上“草酸艾司西酞普蘭片”的字樣刺得眼眶發(fā)疼——這是她去年**未遂后遵醫(yī)囑服用的抗抑郁藥，三個(gè)月前復(fù)查時(shí)醫(yī)生說(shuō)可以停藥，剩下的半瓶被她扔進(jìn)了床