深秋的晚風卷起落葉，我站在公司樓下，看著他倚在梧桐樹下的背影。

路燈將他的影子拉得很長，指尖一點猩紅忽明忽暗。

這是我們冷戰(zhàn)的第七天，他腳邊散落著三四個煙頭。

"等了很久？

"我故意踩碎一片枯葉。

他轉(zhuǎn)過身，眼底泛著青灰，"買了你愛吃的空心菜。

"塑料袋窸窣作響，芹菜葉上還凝著水珠。

就像半年前那個周五傍晚，他系著圍裙在出租屋廚房煎魚，油星濺到手背也不吭聲，只在我偷吃時用沾著蒜末的手指輕戳我額頭。

那天夜里暴雨突至，我們擠在便利店屋檐下分食關東煮。

他突然背起我沖進雨幕，我摟著他脖頸尖叫，雨水混著他的體溫浸透后背。

他把我拋向空中又穩(wěn)穩(wěn)接住，雨滴在睫毛上碎成星星，"你看，我接得住。

"此刻他眼里的星星熄滅了。

我盯著他衛(wèi)衣袖口脫線的線頭——這是去年**節(jié)我熬夜縫補的禮物。

針腳歪斜得像我們的感情，終究經(jīng)不起反復拉扯。

地鐵玻璃映出我們僵硬的倒影。

他習慣性護住我被人流推搡的腰，卻在碰到我外套時觸電般縮回手。

去年圣誕夜他就是這樣牽著我穿越人潮，在商場頂樓給我戴上會發(fā)光的鹿角發(fā)箍。

那時他手機屏保還是我穿著學士服的傻笑，如今已換成深藍星空的默認壁紙。

"你看這個玩偶像不像..."經(jīng)過電玩城時我忽然駐足，玻璃櫥窗里并排坐著兩只臟兮兮的兔子玩偶。

話音未落就被刺耳的警報聲淹沒，保安正驅(qū)趕賴在跳舞機前的情侶。

他拽著我快步離開，就像跨年夜我哭著追他時那樣決絕。

那晚他把我扔在凌晨兩點的天橋，我的眼淚砸在手機屏幕上，看著他對話框里那句"到此為止"變成紅色感嘆號。

珠江新城的高樓在我們頭頂明滅，像無數(shù)雙嘲弄的眼睛。

此刻我們在出租屋收拾殘局。

他疊衣服時總要把衣角對齊三次，這個強迫癥曾讓我發(fā)笑，此刻卻像某種倒計時。

衣柜深處掉出電影票根，是《情書》重映場次。

那天散場后他學柏原崇把紙袋套在我頭上，卻在聽到我憋笑時慌了神。

"還剩半包掛耳咖啡。

"他舉起印著貓咪圖案的紙盒。

這是我們逛宜家時抽中的贈品，當時他說要攢錢買帶飄窗的房子，讓三花貓在陽