第1章 知青返城夢(mèng)碎京城，林晚星重拾舊物覓生機(jī)
地?cái)偯糜鑫C(jī)，他為她鋪出新路
“哐當(dāng)——哐當(dāng)——”綠皮火車(chē)喘著粗氣，終于停穩(wěn)在了京城站。
林晚星背著一個(gè)洗得發(fā)白的帆布包，隨著人潮涌出車(chē)廂，狠狠吸了一口熟悉的、混著煤煙味的空氣，心頭一陣滾燙。
回來(lái)了，她終于回來(lái)了！
可這份激動(dòng)，在踏進(jìn)南鑼鼓巷深處那間小院時(shí)，被一盆冷水從頭澆到腳。
屋子還是那間屋子，只是更破了。
桌腿用磚頭墊著，墻皮大塊大塊地往下掉，露出里面灰敗的泥坯。
父親林建國(guó)和母親張桂芬的頭發(fā)，比她下鄉(xiāng)前白了不止一半，身上的藍(lán)布褂子也打了好幾個(gè)補(bǔ)丁。
看到她，兩位老人眼圈先紅了，拉著她的手半天說(shuō)不出一句話，最后只化作一聲嘆息。
第二天，林晚星懷著最后一絲希望去了街道辦。
辦公室里那個(gè)戴著眼鏡的干事頭也沒(méi)抬，翻了翻手里的登記本，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)：“林晚星是吧？
知青返城，先登記。
現(xiàn)在沒(méi)崗位，回去等通知吧?！?br>
“同志，那大概要等多久？”
林晚星的心一點(diǎn)點(diǎn)往下沉。
“不好說(shuō)，快了三五個(gè)月，慢了……就等著唄?！?br>
對(duì)方不耐煩地?fù)]了揮手。
林晚星沒(méi)再問(wèn)，轉(zhuǎn)身走出了街道辦。
京城八月的太陽(yáng)毒辣辣地烤著，她卻覺(jué)得渾身發(fā)冷。
等？
在鄉(xiāng)下那幾年，她等得還不夠嗎？
等雨水，等收成，等一封能讓她回城的家信。
那種把命運(yùn)交到別人手里的無(wú)力感，她再也不想嘗第二遍了。
靠人不如靠己。
回到家，她把自己關(guān)進(jìn)那間只能放下一張床的小北屋，把帆布包里的東西一股腦全倒了出來(lái)。
幾件換洗的舊衣服，一套上學(xué)時(shí)看的《紅樓夢(mèng)》，幾本皺了角的舊雜志，還有些在鄉(xiāng)下無(wú)聊時(shí)用草梗和野花籽編的手串。
最后，她從貼身的口袋里，小心翼翼地摸出了全部家當(dāng)——三張團(tuán)結(jié)一塊的大票，外加一堆毛票，總共三塊七毛六。
這就是她的全部啟動(dòng)資金。
晚飯桌上，一盤(pán)炒白菜，一碗清湯寡水的疙瘩湯。
父母幾次想開(kāi)口問(wèn)工作的事，又都咽了回去。
林晚星把碗放下，開(kāi)了口：“爸，媽?zhuān)也幌氲攘恕！?br>
林建國(guó)夾菜的筷子一頓。
“我想去擺地?cái)?。?br>
“胡鬧！”
張桂芬立刻拔高了聲音，“你一個(gè)大姑娘家，拋頭露面去街上當(dāng)小販？
讓街坊鄰居怎么看我們家？
戳脊梁骨的事，不能干！”
“媽?zhuān)孀幽墚?dāng)飯吃嗎？”
林晚星的聲音不大，卻異常清晰，“咱們家現(xiàn)在什么情況，您不知道？
等街道辦分配，等到頭發(fā)白了，工作也輪不到我。
我不偷不搶?zhuān)孔约弘p手掙錢(qián)，有什么好丟人的？”
林建國(guó)悶聲抽了口煙，煙霧繚繞中，他看著女兒曬得有些黑，但眼神卻異常明亮的臉，半晌才說(shuō)：“不安全，那些**袖章的，說(shuō)抓就抓，說(shuō)沒(méi)收就沒(méi)收?！?br>
“我知道，”林晚星點(diǎn)點(diǎn)頭，“所以我才要先去看看。”
接下來(lái)的兩天，她沒(méi)再跟父母爭(zhēng)辯，每天早出晚歸。
她把京城幾個(gè)熱鬧的地方都轉(zhuǎn)遍了，百貨大樓門(mén)口、電影院旁邊、人流量大的胡同口……她發(fā)現(xiàn)，國(guó)營(yíng)商店的東西樣子老舊，買(mǎi)東西還得要票。
而那些零星的“倒?fàn)敗笔掷铮傆行┬缕嫱嬉鈨?，哪怕貴點(diǎn)，也圍著一堆年輕人。
她心里有了譜。
這天夜里，她把那幾本舊書(shū)用布擦干凈，又把那些鄉(xiāng)土氣十足的手串重新整理了一遍。
東西雖少，但路子得走對(duì)。
舊書(shū)賣(mài)給愛(ài)看書(shū)的，新奇的小手串賣(mài)給追求時(shí)髦的小姑娘。
她甚至給自己定下了一個(gè)在別人看來(lái)是癡人說(shuō)夢(mèng)的目標(biāo)——先解決溫飽，然后，成為萬(wàn)元戶(hù)！
這個(gè)念頭一冒出來(lái)，就像一團(tuán)火，把她心里的迷茫和不安燒得一干二凈。
夜深人靜，父母都睡下了。
林晚星借著窗外透進(jìn)來(lái)的月光，找到一截鉛筆頭和一張糊窗戶(hù)剩下的毛邊紙，一筆一劃，用力寫(xiě)下五個(gè)字。
她踮起腳，把那張紙條，穩(wěn)穩(wěn)地貼在了床頭那片斑駁的墻上。
紙上，是她的野心，也是她的誓言——林晚星，萬(wàn)元戶(hù)。
林晚星背著一個(gè)洗得發(fā)白的帆布包，隨著人潮涌出車(chē)廂，狠狠吸了一口熟悉的、混著煤煙味的空氣，心頭一陣滾燙。
回來(lái)了，她終于回來(lái)了！
可這份激動(dòng)，在踏進(jìn)南鑼鼓巷深處那間小院時(shí)，被一盆冷水從頭澆到腳。
屋子還是那間屋子，只是更破了。
桌腿用磚頭墊著，墻皮大塊大塊地往下掉，露出里面灰敗的泥坯。
父親林建國(guó)和母親張桂芬的頭發(fā)，比她下鄉(xiāng)前白了不止一半，身上的藍(lán)布褂子也打了好幾個(gè)補(bǔ)丁。
看到她，兩位老人眼圈先紅了，拉著她的手半天說(shuō)不出一句話，最后只化作一聲嘆息。
第二天，林晚星懷著最后一絲希望去了街道辦。
辦公室里那個(gè)戴著眼鏡的干事頭也沒(méi)抬，翻了翻手里的登記本，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)：“林晚星是吧？
知青返城，先登記。
現(xiàn)在沒(méi)崗位，回去等通知吧?！?br>
“同志，那大概要等多久？”
林晚星的心一點(diǎn)點(diǎn)往下沉。
“不好說(shuō)，快了三五個(gè)月，慢了……就等著唄?！?br>
對(duì)方不耐煩地?fù)]了揮手。
林晚星沒(méi)再問(wèn)，轉(zhuǎn)身走出了街道辦。
京城八月的太陽(yáng)毒辣辣地烤著，她卻覺(jué)得渾身發(fā)冷。
等？
在鄉(xiāng)下那幾年，她等得還不夠嗎？
等雨水，等收成，等一封能讓她回城的家信。
那種把命運(yùn)交到別人手里的無(wú)力感，她再也不想嘗第二遍了。
靠人不如靠己。
回到家，她把自己關(guān)進(jìn)那間只能放下一張床的小北屋，把帆布包里的東西一股腦全倒了出來(lái)。
幾件換洗的舊衣服，一套上學(xué)時(shí)看的《紅樓夢(mèng)》，幾本皺了角的舊雜志，還有些在鄉(xiāng)下無(wú)聊時(shí)用草梗和野花籽編的手串。
最后，她從貼身的口袋里，小心翼翼地摸出了全部家當(dāng)——三張團(tuán)結(jié)一塊的大票，外加一堆毛票，總共三塊七毛六。
這就是她的全部啟動(dòng)資金。
晚飯桌上，一盤(pán)炒白菜，一碗清湯寡水的疙瘩湯。
父母幾次想開(kāi)口問(wèn)工作的事，又都咽了回去。
林晚星把碗放下，開(kāi)了口：“爸，媽?zhuān)也幌氲攘恕！?br>
林建國(guó)夾菜的筷子一頓。
“我想去擺地?cái)?。?br>
“胡鬧！”
張桂芬立刻拔高了聲音，“你一個(gè)大姑娘家，拋頭露面去街上當(dāng)小販？
讓街坊鄰居怎么看我們家？
戳脊梁骨的事，不能干！”
“媽?zhuān)孀幽墚?dāng)飯吃嗎？”
林晚星的聲音不大，卻異常清晰，“咱們家現(xiàn)在什么情況，您不知道？
等街道辦分配，等到頭發(fā)白了，工作也輪不到我。
我不偷不搶?zhuān)孔约弘p手掙錢(qián)，有什么好丟人的？”
林建國(guó)悶聲抽了口煙，煙霧繚繞中，他看著女兒曬得有些黑，但眼神卻異常明亮的臉，半晌才說(shuō)：“不安全，那些**袖章的，說(shuō)抓就抓，說(shuō)沒(méi)收就沒(méi)收?！?br>
“我知道，”林晚星點(diǎn)點(diǎn)頭，“所以我才要先去看看。”
接下來(lái)的兩天，她沒(méi)再跟父母爭(zhēng)辯，每天早出晚歸。
她把京城幾個(gè)熱鬧的地方都轉(zhuǎn)遍了，百貨大樓門(mén)口、電影院旁邊、人流量大的胡同口……她發(fā)現(xiàn)，國(guó)營(yíng)商店的東西樣子老舊，買(mǎi)東西還得要票。
而那些零星的“倒?fàn)敗笔掷铮傆行┬缕嫱嬉鈨?，哪怕貴點(diǎn)，也圍著一堆年輕人。
她心里有了譜。
這天夜里，她把那幾本舊書(shū)用布擦干凈，又把那些鄉(xiāng)土氣十足的手串重新整理了一遍。
東西雖少，但路子得走對(duì)。
舊書(shū)賣(mài)給愛(ài)看書(shū)的，新奇的小手串賣(mài)給追求時(shí)髦的小姑娘。
她甚至給自己定下了一個(gè)在別人看來(lái)是癡人說(shuō)夢(mèng)的目標(biāo)——先解決溫飽，然后，成為萬(wàn)元戶(hù)！
這個(gè)念頭一冒出來(lái)，就像一團(tuán)火，把她心里的迷茫和不安燒得一干二凈。
夜深人靜，父母都睡下了。
林晚星借著窗外透進(jìn)來(lái)的月光，找到一截鉛筆頭和一張糊窗戶(hù)剩下的毛邊紙，一筆一劃，用力寫(xiě)下五個(gè)字。
她踮起腳，把那張紙條，穩(wěn)穩(wěn)地貼在了床頭那片斑駁的墻上。
紙上，是她的野心，也是她的誓言——林晚星，萬(wàn)元戶(hù)。