1 窒息的童年七月的午后，蟬鳴像無(wú)數(shù)根細(xì)**在耳膜上。

左安玥蹲在廚房灶臺(tái)邊，看著鍋里咕嘟冒泡的米湯，額角的汗珠順著臉頰滑進(jìn)領(lǐng)口。

她今年八歲，本該坐在教室里聽老師講課，卻因?yàn)?**一句"女娃讀書浪費(fèi)錢"，被留在家里照顧剛出生的弟弟。

"玥玥，把奶瓶拿過(guò)來(lái)！

"里屋傳來(lái)媽媽疲憊的聲音。

左安玥慌忙起身，塑料拖鞋在潮濕的水泥地上打滑。

她踮著腳從碗柜里拿出奶瓶，小心翼翼地倒進(jìn)溫水，又用勺子舀了兩勺奶粉。

弟弟的哭聲越來(lái)越急，她加快速度搖晃著奶瓶，滾燙的液體濺到手背上，燙出一片片紅印。

"怎么這么慢！

"奶奶沖進(jìn)來(lái)一把奪過(guò)奶瓶，"要是把你弟弟餓壞了，看我怎么收拾你！

"左安玥退到墻角，看著奶奶慈眉善目地哄著弟弟，溫柔的模樣和對(duì)自己的態(tài)度判若兩人。

她低頭看著自己被燙紅的手背，咬著嘴唇?jīng)]敢出聲。

自從弟弟出生后，家里的氣氛變得壓抑而詭異。

左安玥的書包被鎖進(jìn)了柜子，新衣服新玩具永遠(yuǎn)是弟弟的。

她每天天不亮就要起床燒火做飯，放學(xué)回來(lái)還要洗衣服喂豬。

有一次她偷偷用弟弟剩下的作業(yè)本寫作業(yè)，被奶奶發(fā)現(xiàn)后，作業(yè)本被撕得粉碎，還挨了一頓打。

"女孩子讀那么多書有什么用？

遲早要嫁人。

"奶奶總是這樣說(shuō)。

左安玥躲在昏暗的閣樓里，借著月光翻看從廢品站撿來(lái)的舊書。

她羨慕那些背著書包，穿著漂亮裙子的女同學(xué)，更羨慕她們能得到父母的關(guān)愛。

這天傍晚，左安玥正在院子里喂雞，突然聽到屋里傳來(lái)激烈的爭(zhēng)吵聲。

她悄悄湊到窗戶邊，看到爸爸漲紅著臉對(duì)奶奶說(shuō)："媽，玥玥今年都三年級(jí)了，總不能一直不讓她上學(xué)吧？

""上什么學(xué)！

"奶奶拍著桌子，"女娃讀再多書也是別人家的，省下錢給浩浩（弟弟）買奶粉不好嗎？

"媽媽坐在一旁抹眼淚，始終不敢說(shuō)話。

左安玥握緊拳頭，指甲深深掐進(jìn)掌心。

她多想沖進(jìn)去告訴奶奶，自己每次**都是全班第一，老師說(shuō)她很有天賦，將來(lái)一定能考上好大學(xué)。

可是她知道，在這個(gè)家里，女孩子的夢(mèng)想一文不值。

深夜，左安玥蜷縮在閣樓的角落里，聽著弟弟的啼哭聲和大人的