第一章：雪夜殘卷（1973年1月15日）北大荒的臘八前夜冷得能凍掉舌頭，馬爬犁的鐵鈴鐺在雪地里敲出碎冰聲，林場(chǎng)會(huì)計(jì)老吳的棉手悶子早被雪水浸透，卻仍死死攥著本《林業(yè)技術(shù)手冊(cè)》。

他沒(méi)注意到，身后的腳印正被新落的鵝毛大雪掩埋，更沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，貯木場(chǎng)方向傳來(lái)的松木爆裂聲，像極了十年前那場(chǎng)吞噬七條人命的大火。

“周**！

貯木場(chǎng)發(fā)現(xiàn)死人啦！”

護(hù)林員的砸門(mén)聲驚醒了趴在火炕上打盹的周明輝。

他摸黑套上羊皮大衣，“煤油燈昏黃而微弱的光在寒風(fēng)中搖曳不定，緩緩地映過(guò)墻上那‘屯墾**，保衛(wèi)邊疆’的標(biāo)語(yǔ)。

在那個(gè)特殊的歷史時(shí)期，這句標(biāo)語(yǔ)如同激昂的號(hào)角，激勵(lì)著眾多熱血青年義無(wú)反顧地奔赴邊疆，投身于艱苦的建設(shè)之中。

旁邊‘批林批孔運(yùn)動(dòng)專(zhuān)欄’的紅紙，在呼嘯的凜冽寒氣中被凍得脆響。

‘批林批孔運(yùn)動(dòng)’作為當(dāng)時(shí)在思想文化領(lǐng)域展開(kāi)的一場(chǎng)重要運(yùn)動(dòng)，承載著特定的歷史使命，旨在對(duì)**和孔子的相關(guān)思想觀念進(jìn)行批判與反思，以推動(dòng)社會(huì)思想的變革?！?br>
邊角翹起的****章在風(fēng)雪中忽明忽暗。

貯木場(chǎng)的探照燈照出具蜷縮的身影，老吳面朝西北方跪著，雙手凍成僵硬的弧形，像在捧著什么。

周明輝用鐵鍬鏟開(kāi)積雪，看見(jiàn)死者懷中塞著半本1963年的《林業(yè)技術(shù)手冊(cè)》，內(nèi)頁(yè)夾著張泛黃的《知青返城申請(qǐng)表》，申請(qǐng)人欄“陳月華”的名字被紅筆圈了又圈，有效期正是1963年1月15日——今天的十年前。

“死亡時(shí)間在昨夜十點(diǎn)到零點(diǎn)，”場(chǎng)部衛(wèi)生所的張醫(yī)生蹲下身，鑷子夾起死者嘴角的碎屑，“胃里有半片鹿茸片，林場(chǎng)醫(yī)務(wù)室上個(gè)月丟了整盒，這玩意兒比金子還貴?！?br>
他掀開(kāi)死者棉褲，腳踝處有道舊傷，“像是被油鋸劃傷的，1963年火災(zāi)幸存者大多有這種疤?！?br>
周明輝的手電筒掃過(guò)死者鞋底，腐殖土混著松木屑結(jié)成冰碴——這種土只有貯木場(chǎng)東頭的老焚燒坑才有，1963年那場(chǎng)燒死七人的大火，正是在那里焚化了倉(cāng)庫(kù)囤糧。

更讓他在意的是，老吳右手攥著半張筆記本紙，用凍僵的手指描著：“1963.1.15 火災(zāi)名單=7人 老槐樹(shù)