序幕：2027 年 LPL 夏季賽總決賽的聚光燈刺破體育館穹頂時，林燃正用左手摩挲著解說臺底下的黑色護腕。

橡膠表面的紋路己被汗液浸得發(fā)黏，就像此刻他掌心里的汗。

導播鏡頭突然切到主舞臺 —— 新生代 AD 選手陸陽正弓著背調(diào)整坐姿，左手腕上晃眼的白色護腕與林燃藏在西裝袖口的舊物形成刺目的對照。

“焰影老師，您覺得這波小龍團龍騰戰(zhàn)隊該怎么決策？”

搭檔解說的聲音將他拽回現(xiàn)實。

林燃喉結(jié)動了動，目光越過沸騰的觀眾席落在賽場中央的電子屏上。

紅色方的小龍坑正爆發(fā)第三次團戰(zhàn)，陸陽的金克斯在輔助掩護下瘋狂走 A，炮形態(tài)的轟鳴透過隔音玻璃滲進解說間，像極了六年前那個重慶夏夜。

那天他也是這樣握著鼠標，星火戰(zhàn)隊的臨時訓練室里，空調(diào)外機的滴水聲混著黃志強的吼聲：“燃子注意走位！

別給對面機會！”

彼時他的黑色護腕還簇新，父親臨終前塞給他的舊鼠標墊邊角剛泛起毛邊。

“焰影老師？”

“啊 ——” 林燃回神時，電子屏上己炸開 “ACE” 的金色字樣。

陸陽的金克斯拿下西殺，全場觀眾站起來揮舞應(yīng)援棒，白色燈海起伏間，他恍惚看見 2023 年 S 賽決賽的自己 —— 同樣是金克斯，同樣是賽點局，卻在最后一波團戰(zhàn)里把閃現(xiàn)撞在了墻壁上。

“這波操作很像當年的您?！?br>
搭檔笑著遞來水瓶，“尤其是那個反向 E 躲技能，簡首是復刻版焰影式操作?！?br>
林燃扯了扯領(lǐng)帶沒接話。

導播很懂觀眾心思，立刻切出當年他 1V3 反殺的經(jīng)典鏡頭：17 歲的少年戴著黑色護腕，左手在鍵盤上翻飛如蝶，薇恩的圣銀弩箭精準釘穿三人。

彈幕瞬間被 “爺青回” 刷屏，可只有林燃知道，那段視頻的后續(xù)是他癱在椅子上嘔吐，胃里的泡面混著胃酸灼燒喉嚨 —— 為了趕戰(zhàn)術(shù)復盤，他和隊友己兩天沒正經(jīng)吃飯。

中場休息時他借口去洗手間溜到**。

消防通道的安全出口燈泛著幽綠，轉(zhuǎn)角處突然撞進一個人懷里。

“林教練？”

看清來人時林燃愣住了。

陳明昊捧著戰(zhàn)術(shù)板的手還停在半空，數(shù)學系大學生特有的清澈眼神里，此刻盛滿了慌張。

這個半年前還在他青訓營算技能傷害公式的少年，如今己是龍騰戰(zhàn)隊的首發(fā)輔助。

“星…… 陳選手。”

林燃下意識把護腕往袖子里藏了藏。

“您看剛才那波團戰(zhàn)，” 陳明昊沒注意他的小動作，指尖在戰(zhàn)術(shù)板上劃出弧線，“其實陸陽可以更早開大招的，對面輔助的技能 CD 還有 1.3 秒……” 少年語速飛快地報出一串數(shù)據(jù)，邏輯縝密得像在解微積分題。

林燃望著戰(zhàn)術(shù)板上密密麻麻的公式，突然想起宋啟山當年在龍騰戰(zhàn)隊的白板上畫的視野分布圖。

那時這位前打野選手總愛用紅筆圈出他的失誤：“林燃你記住，電競不是靠手速莽，是靠腦子算?！?br>
“老師？”

“沒什么?！?br>
林燃按住他要翻頁的手，指尖意外觸到戰(zhàn)術(shù)板背面 —— 那里貼著張泛黃的便簽，是他去年給青訓生們講課的筆記：“AD 的意義不在五殺，在讓隊友敢往前沖?！?br>
場館內(nèi)突然爆發(fā)出山呼海嘯般的歡呼。

兩人同時抬頭，電子屏上陸陽的金克斯正踩著敵方水晶的廢墟跳舞，白色護腕在鏡頭前劃出耀眼的弧光。

陳明昊猛地攥緊戰(zhàn)術(shù)板：“其實…… 我們教練說，決賽想請您來看看訓練賽。”

林燃的拇指蹭過護腕上磨平的紋路。

六年前父親把這玩意兒塞給他時說：“咱工人家的孩子，握得住焊槍就得握得住自己的命?！?br>
2023 年決賽失利那晚，他把斷裂的護腕塞進領(lǐng)獎臺縫隙，以為這輩子再也不會碰這東西。

“焰影老師！

該回解說臺了！”

工作人員的喊聲從走廊盡頭傳來。

林燃后退半步，西裝袖口的護腕滑落到手腕。

他看著陳明昊眼里的光，突然想起江雨晴當年在天臺對他說的話：“林燃，有些傷口不是要藏起來，是要帶著它往前走?！?br>
終場哨響時，陸陽在采訪席上舉起冠軍獎杯。

林燃摘下耳麥，在全場的歡呼聲里悄悄把護腕重新戴好。

**通道的窗戶正對著選手入口，他看見陳明昊沖他用力點頭，戰(zhàn)術(shù)板背面的便簽在風里輕輕顫動。

口袋里的手機震了震，是陌生號碼發(fā)來的彩信：泛黃的照片上，星火戰(zhàn)隊五個人擠在城中村的訓練室里，17 歲的他舉著次級聯(lián)賽獎杯，黑色護腕在閃光燈下泛著微光。

下方附著一行字：“老地方的火鍋還留著你愛吃的毛肚 —— 黃?！?br>
林燃按下鎖屏鍵時，護腕與手機殼碰撞發(fā)出輕響。

體育館外的霓虹正透過玻璃幕墻漫進來，在他腳邊投下長長的影子，像條通往賽場的路。