江浸月又在醫(yī)院后巷的銀杏樹(shù)下看到了那個(gè)男人。

這條醫(yī)院后巷，是江浸月每日忙碌工作后唯一能尋得片刻寧?kù)o的地方。

銀杏樹(shù)高大而繁茂，每到這個(gè)時(shí)節(jié)，金黃的葉子便如紛飛的蝶，在清冷的空氣中劃出一道道優(yōu)美的弧線(xiàn)。

醫(yī)院里充斥著消毒水的刺鼻氣味和病人的痛苦**，而后巷的這方天地，卻被銀杏的清新與寧?kù)o所籠罩。

第五片金葉飄落時(shí)，他準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在褪色的木制長(zhǎng)椅旁。

那精準(zhǔn)的時(shí)間，仿佛是他們之間一種無(wú)形的默契。

男人身著黑色高領(lǐng)毛衣，將他清瘦的身形緊緊裹住，在這略帶寒意的清晨，那黑色更添了幾分神秘。

他的手指蒼白而修長(zhǎng)，此刻正輕輕捏著一本牛皮筆記本，腕間的紅繩墜著顆玉雕銀杏果，在晨光中隱隱泛著溫潤(rùn)的光。

晨霧像一層薄紗，漫過(guò)他的睫毛，在鏡片上凝成細(xì)碎水珠，讓他的雙眼看起來(lái)更加深邃而迷離。

第十三次見(jiàn)面?！?br>
男人緩緩合上手中的筆記本，那本子的封皮是質(zhì)樸的牛皮紙，邊角因?yàn)轭l繁的翻閱而微微卷起。

他抬起頭，露出和昨天如出一轍的微笑。

那微笑，如同這銀杏樹(shù)下斑駁的陽(yáng)光，溫暖而柔和，細(xì)碎的光影灑在他的臉上，讓他的五官顯得更加立體而生動(dòng)。

沒(méi)有一絲一毫的陌生與疏離，仿佛他們已經(jīng)相識(shí)了許久。

“我叫林時(shí)序。”

他的聲音低沉而悅耳，帶著一種磁性，每一個(gè)字都仿佛帶著魔力，輕輕叩動(dòng)著江浸月的心弦。

江浸月微微一怔，目光落在他身上，林時(shí)序穿著一件淺灰色的風(fēng)衣，里面是一件白色的襯衫，領(lǐng)口的扣子系得整整齊齊，一條深藍(lán)色的領(lǐng)帶隨意卻又不失優(yōu)雅地搭在胸前。

他的頭發(fā)被風(fēng)吹得有些凌亂，但卻更增添了幾分不羈的氣質(zhì)。

江浸月下意識(shí)地攥緊了白大褂口袋里的錄音筆。

這是她當(dāng)心理醫(yī)生的第三年，也是被困在11月7日的第一千三百七十九次。

自從父母在二十六歲那年的銀杏雨中車(chē)禍身亡，她的時(shí)間就永遠(yuǎn)停在了立冬。

那一場(chǎng)慘烈的車(chē)禍，像是一道無(wú)法逾越的鴻溝，將她的人生徹底截?cái)唷?br>
二十六歲那年的秋天，格外的冷。

銀杏葉像是金色的蝴蝶，在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。

江浸月記得，那天她和父母約好了一起去看銀杏，