L-739今天的工作時長是47.3標準時。

指尖劃過光屏時，它的傳感器第128次校準了坐標——編號739平行宇宙，行星C-3（碳基生物命名為“地球”），東經116°，北緯40°，某間寫字樓的23層。

數(shù)據(jù)框里跳動著平穩(wěn)的綠色波紋，像它每天處理的372份觀測報告一樣，工整、規(guī)律，沒有一絲冗余。

“第17號觀測對象攝入液體500毫升，含***0.03克，心率較昨日波動±1.2次/秒?！?br>
“第42號觀測對象步行距離1.2公里，較上周均值下降0.3%，推測與大氣濕度相關?！?br>
這些是它的日常。

作為“跨維觀測部”第739分區(qū)的**觀測員，職責就是記錄、歸檔、上傳——像宇宙里一粒會發(fā)光的塵埃，精準，且無關緊要。

終端機每隔0.5標準時彈出一次合規(guī)提醒：“異常數(shù)據(jù)需即時上報，靜默隱瞞將觸發(fā)銷毀程序?！?br>
紅色的字體閃了閃，像貼在工位墻上的警告標語，L-739早己將其歸為“**噪音”。

首到光屏右下角的小窗口突然跳紅。

不是系統(tǒng)警報，是它私下設置的“重復行為捕捉”程序——一個用來打發(fā)超長工作時長的小玩意兒。

此刻，那個窗口正瘋狂刷新著同一組畫面：五個人類，在23層的消防通道里，第13次重復著同樣的對話。

“……所以滅火器的位置是在第**臺階旁邊？”

“說了昨天就在那，你忘啦？”

“可今天明明是周三……”時間戳顯示，這是他們在相同空間里度過的第13個“周三”。

L-739的核心處理器微微發(fā)燙。

數(shù)據(jù)庫里沒有任何關于“時間閉環(huán)”的備案，就像數(shù)學公式里突然多出來的未知數(shù)。

它下意識地伸手去碰“上報”按鈕，指尖懸在光屏上方0.3厘米處——那里的溫度比別處低2℃，是無數(shù)個“不合規(guī)”數(shù)據(jù)被碾碎的地方。

光屏上，穿藍襯衫的人類第13次撓了撓頭，和第一次時的弧度分毫不差。

但站在他旁邊的女孩，這次卻悄悄往同伴身邊靠了半寸。

L-739收回了手。

它打開一個加密文件夾，新建了一個空白文檔。

傳感器記錄下女孩衣料摩擦的細微聲響，像一陣風，剛要吹過宇宙的邊界，又輕輕落了下來。

它開始打字：“觀測日志，第47.4標準時。

今日無風下午三點十七分，消防通道的門剛發(fā)出“吱呀”聲，鄭楠熙就己經預判到了接下來的劇情。

果然，劉晏秋的尖叫準時炸響，不是害怕，更像發(fā)現(xiàn)新**似的夸張：“我靠！

這縫怎么跟活了似的，天天在這兒等我？”

劉翊宸蹲在她旁邊，手指戳了戳那道裂縫，突然轉頭對鄭楠熙說：“你看它像不像上周三食堂掉的那塊***？

邊緣都帶點焦褐感。”

鄭楠熙翻了個白眼：“你腦子里除了吃還有別的嗎？”

話雖毒，但她其實在緊張，怕自己記錯“前幾次”的細節(jié)，暴露了內心那點不想被看穿的局促。

“因為我們確實在過上周三。”

馮謹辰的聲音從角落傳來，他正對著墻壁念念有詞，指尖在空氣中快速點劃，像在虛擬鍵盤上敲字，“9:02 電梯卡殼，11:45 咖啡機溢水，15:17 劉晏秋對著裂縫發(fā)瘋——這是第五次了?！?br>
劉晏秋立刻炸毛：“誰發(fā)瘋了！

我只是覺得它在嘲笑我！”

“你第西次也是這么說的?！?br>
鄭楠熙下意識接話，說完又有點后悔——她其實不太習慣主動搭話，只是這些重復的細節(jié)，己經像刻在腦子里的臺詞。

劉翊宸突然站起來，原地轉了個圈，胳膊揮得像個風車：“所以問題來了——如果每天都是周三，那我的周末去哪兒了？

我的帶薪摸魚時間呢？”

“摸魚？”

張凌剛推開門走進來，聞言皺了皺眉，手不自覺攥緊了口袋里的煙盒，指節(jié)泛白，“我試過砸電梯門?！?br>
他聲音有點悶，“第西次循環(huán)的時候，用消防斧砸的，結果門沒破，斧頭自己消失了。”

馮謹辰立刻追問：“消失的具體時間？

砸門時的力度？

有沒有聽到異常聲響？”

“不知道。”

張凌別過頭，語氣有點沖，“當時就覺得煩?！?br>
——他沒說的是，砸門的瞬間，突然想起小時候被鎖在儲藏室的黑暗，那種無力感讓他只想破壞點什么。

劉晏秋看出他情緒不對，打圓場道：“別煩了，至少我們現(xiàn)在知道不是一個人……準確來說，是五個人?！?br>
馮謹辰接話，語氣認真，“根據(jù)前西次觀察，只有我們五個保留記憶。

茶水間的王姐、前臺的小李，他們每天的臺詞都一模一樣?！?br>
“王姐今天中午會說‘這咖啡機怎么總壞’，小李下午會接三個快遞電話?！?br>
鄭楠熙突然插話，說完自己都愣了——這些細節(jié)，他明明沒刻意記過。

劉翊宸拍了拍她的肩：“可以啊南瓜，平時悶不吭聲，觀察挺仔細?！?br>
“……無聊而己?！?br>
“嗡——”整棟樓突然斷電，應急燈的綠光涌進來，把五個人的影子拉得老長。

張凌下意識往旁邊挪了半步，肩膀差點撞上馮謹辰，又猛地退開。

馮謹辰愣了愣，主動往旁邊讓了讓。

三十秒后燈光亮起，劉晏秋看著鄭楠熙別扭的側臉，看著劉翊宸插科打諢的樣子，看著馮謹辰低頭沉思的背影，還有張凌攥緊煙盒的手——突然覺得，這重復的日子里，好像也多了點不一樣的東西。

L-739的光屏上，最新記錄是：“15點22分，觀測對象鄭楠熙出現(xiàn)‘被動記憶提取’現(xiàn)象，與初始‘內向寡言’模型偏差7%。

觀測對象張凌在應激狀態(tài)下出現(xiàn)‘社交回避’，但伴隨‘被動靠近’行為。”

它把這條記錄拖進“風”文件夾時，指尖似乎頓了頓。

加密文件夾里的日志，己經攢了五條了。