王秀芹是在農(nóng)歷三月初八，驚蟄剛過(guò)的后半夜發(fā)動(dòng)的。

那晚沒(méi)有月亮，山里的風(fēng)還帶著料峭的寒意。

劇烈的疼痛像山洪破閘，王秀芹死死咬住枕巾，才沒(méi)讓?xiě)K叫沖出喉嚨。

她知道，這動(dòng)靜傳出去，麻煩就大了。

林茂生像被**了，猛地從炕上彈起，胡亂套上衣服。

他先跌跌撞撞跑去喊了接生婆七姑，然后沖到雞圈邊，看著里面僅有的三西只雞，猶豫再三，還是伸手抓住了最肥的那只蘆花母雞。

“你……你做啥？”

王秀芹在炕上，忍著痛問(wèn)。

“殺了，給你熬湯?！?br>
林茂生說(shuō)著，刀光一閃，雞脖子處涌出滾燙的血。

那雞撲騰著，羽毛紛飛。

他看著地上那攤逐漸凝固的暗紅，心里咯噔一下。

這兆頭，是吉是兇？

七姑提著她那個(gè)印著“*****”的舊挎包趕來(lái)了。

煤油燈昏黃的光線下，她檢查了一下，沙啞著嗓子說(shuō)：“還早，骨縫剛開(kāi)。

茂生，你去燒水，多燒點(diǎn)。”

林茂生應(yīng)了一聲，像個(gè)提線木偶走到灶間，生火，添水。

跳動(dòng)的火苗映著他緊繃的、沾著煤灰的臉，汗珠從額角滾落，也分不清是熱的還是慌的。

冬青也被驚醒了，裹著破棉襖縮在灶膛前，借著火光恐懼地看著父親忙碌，大氣不敢出。

時(shí)間在壓抑的**和柴火噼啪的燃燒聲中，黏稠地流淌。

窗外的天色，由墨黑慢慢轉(zhuǎn)向一種沉郁的湛藍(lán)。

林茂生坐不住，在堂屋里來(lái)回踱步，腳下的泥地被磨得發(fā)亮。

他時(shí)不時(shí)停下，豎起耳朵聽(tīng)屋里的動(dòng)靜，心臟跳得像打鼓。

“嗚哇——”一聲嬰兒尖利的啼哭，像春雷，驟然炸響了寂靜的黎明。

林茂生的腳步猛地釘在原地，全身的血液轟的一下沖上了頭頂。

他屏住呼吸，眼睛瞪得像銅鈴，死死盯住那扇虛掩的房門(mén)。

門(mén)吱呀一聲開(kāi)了。

七姑抱著一個(gè)用舊棉絮包裹的襁褓走了出來(lái)。

她的臉上帶著熬夜的疲憊，還有一絲……林茂生看不懂的晦暗。

“茂生……”七姑張了張嘴，聲音沙啞。

林茂生一個(gè)箭步?jīng)_上前，聲音因?yàn)闃O度的渴望而變調(diào)：“七姑，咋樣？

是……是兒娃吧？”

七姑避開(kāi)他灼熱的目光，低下頭，看著懷里的襁褓，干癟的嘴唇動(dòng)了動(dòng)：“是個(gè)……女子娃。

五斤八兩，母女平安?！?br>
“女……女子娃？”

林茂生臉上的肌肉瞬間僵住了。

他像是聽(tīng)不懂這三個(gè)字，眼睛首勾勾地盯著七姑，又盯著那個(gè)小小的包袱：“又是個(gè)女子娃？”

七姑嘆了口氣，把襁褓往他面前送了送：“瞅瞅吧，娃眉眼挺齊整?！?br>
林茂生沒(méi)有動(dòng)。

他像是被雷劈中了，僵在原地。

那揣在懷里、準(zhǔn)備等兒子落地就去代銷點(diǎn)買(mǎi)紅糖的幾張毛票，此刻像冰片一樣，涼透了他的心口窩。

期望壘得越高，摔下來(lái)就越碎。

那不是輕輕的跌倒，是從望娘梁最高的崖頂上被一腳踹下，耳邊是呼嘯的風(fēng)聲，筋骨寸斷。

“咋會(huì)……咋會(huì)是女子……”他喃喃自語(yǔ)，眼神開(kāi)始發(fā)首，“都說(shuō)……都說(shuō)是兒娃的相……”屋里，傳來(lái)王秀芹微弱而急切的呼喚聲：“生了？

娃咋樣？

快給我看看……”七姑抱著孩子進(jìn)去了。

林茂生還站在原地。

半晌，他慢慢地、極其緩慢地蹲了下去，雙手死死**頭發(fā)里，喉嚨里發(fā)出困獸般的嗚咽。

一股滅頂?shù)慕^望和恐懼，像冰冷的山泉水，將他徹底淹沒(méi)。

兒子夢(mèng)，碎了。