凌晨三點(diǎn)十七分，一陣喧鬧的****響起。
屏幕上是“媽媽”兩個(gè)字，盯著那兩個(gè)字看了很久，久到鈴聲快要斷掉，才按下接聽鍵。
“小禾！小禾你快來！”母親的聲音撕心裂肺，“你弟弟出事了！你快來??！”
心中疲倦不堪，坐起身，后背靠著冰涼的墻壁，閉了閉眼睛。
“什么事？”
“電話里說不清楚，你快來！到醫(yī)院來！市一醫(yī)院！快點(diǎn)！”她哭著掛了電話。
握著手機(jī)，*****坐了很久。窗外偶爾有車駛過的聲音，隔壁房間傳來室友翻身的動(dòng)靜。低頭看了看自己的手，那雙手上還貼著創(chuàng)可貼，是上周加班時(shí)被打印紙劃的口子。
想起上個(gè)月母親打來的電話，說弟弟想換輛車，還差八萬塊錢。我說我手頭沒有那么多，她沉默了幾秒，說：“你弟弟在公司跑業(yè)務(wù)，沒車不方便，你當(dāng)姐姐的，總不能看著他被人看不起吧？”
我說每個(gè)月還要還房貸。
她說：“你那房子才幾個(gè)錢？你弟弟是男孩子，以后要養(yǎng)家的?！?br>后來我還是轉(zhuǎn)了三萬過去，那是我準(zhǔn)備提前還貸的錢。
收拾好情緒，換上衣服出門。凌晨的街道安靜又空曠，只剩路燈投下斑駁的影子。隨手叫了輛出租車，車速飛快。窗外掠過的路燈，一桿一桿，像是我被抽走的時(shí)光。
市一醫(yī)院的急診大廳燈火通明。剛一進(jìn)門，母親就沖了過來，眼睛紅腫，臉上還有沒干的淚痕。
抱著我，嘶聲哀嚎：“小禾！你弟弟他——”
“怎么了？”
父親從走廊那頭走過來，臉色鐵青，看了我一眼，旋即又別過臉去。
“你弟弟他…他開車…出了點(diǎn)事?！蹦赣H壓低聲音，“他…他撞人了?！?br>我愣了一下。
“人呢？”
“人……人沒了?！蹦赣H又開始哭，“那是個(gè)老頭，大清早的在馬路上走，你弟弟沒看見，就那么……”
她說不下去了。
父親走過來，看著我：“小禾，這事得你擔(dān)著。”
我一時(shí)有些發(fā)愣，沒聽清似的問到：“什么？”
“你弟弟的駕照去年扣分太多，他現(xiàn)在是無證駕駛?！备赣H的聲音很平靜，像是在說今天晚飯吃什么，“你也有駕照，就說車是你開的。”
母親抓住我的手：“小禾，你弟弟還年