年關(guān)------------------------------------------，臘月廿三。，大雪封了三天三夜還沒(méi)停的意思。天色灰蒙蒙的，壓得人喘不過(guò)氣。村東頭那間最破的土坯房里，陳滿(mǎn)倉(cāng)搓了搓凍得發(fā)木的手，哈出口白氣，盯著灶臺(tái)上那口空蕩蕩的鐵鍋。。，比人影還干凈——至少人影還能動(dòng)，這鍋已經(jīng)三天沒(méi)見(jiàn)過(guò)米了。“咳咳……咳咳咳……”，陳滿(mǎn)倉(cāng)心里一緊，忙掀開(kāi)那床補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的棉布簾子進(jìn)去。土炕上，陳母蜷在單薄的被子里，瘦得只剩一把骨頭，臉色蠟黃，正咳得整個(gè)人蜷縮起來(lái)?！澳?，您喝口水?！标悵M(mǎn)倉(cāng)扶起母親，端過(guò)炕頭那碗早已冰涼的水。，喘息著問(wèn)：“滿(mǎn)囤……和小滿(mǎn)呢？滿(mǎn)囤去后山看看能不能撿點(diǎn)柴，小滿(mǎn)在隔壁王嬸家……”陳滿(mǎn)倉(cāng)話沒(méi)說(shuō)完，就聽(tīng)見(jiàn)院門(mén)“哐當(dāng)”一聲被踹開(kāi)，夾著風(fēng)雪沖進(jìn)來(lái)幾個(gè)人。，裹著厚厚的羊皮襖子，身后跟著兩個(gè)家丁。李福一進(jìn)屋，就嫌棄地捂著鼻子：“喲，陳老大，在家呢？”，站起身?yè)踉谀赣H炕前：“***，有事？裝什么糊涂？”李福三角眼一翻，“臘月廿三了，你家欠東家的兩石租子，該還了吧？***，您看這年景……”陳滿(mǎn)倉(cāng)嗓子發(fā)干，“大雪封山，地里顆粒無(wú)收，能不能再寬限些時(shí)日？開(kāi)春我一定——寬限？”李福嗤笑一聲，“東家說(shuō)了，今年家家都不容易，但租子不能不交。你們陳家已經(jīng)拖了三個(gè)月，今天是最后期限。”，目光掃過(guò)這間家徒四壁的屋子，最后落在縮在炕角的陳母身上，又瞥了眼里屋門(mén)簾——那后面躲著剛跑回來(lái)的小滿(mǎn)，十二歲的小丫頭，嚇得渾身發(fā)抖。
“陳老大，東家仁厚，給你指條明路?！崩罡Ｂ朴频?，“你們家那三畝薄田，反正也種不出什么，抵了租子，再補(bǔ)五兩銀子，這事就算了了?！?br>陳滿(mǎn)倉(cāng)拳頭攥緊了。那三畝地是父親留下的，再薄也是根。至于五兩銀子——陳家現(xiàn)在連五個(gè)銅板都掏不出來(lái)。
“要是……拿不出銀子呢？”他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在抖。
李福笑了，那笑容讓人發(fā)寒：“那就用**妹抵債。東家府上正缺個(gè)燒火丫頭，小滿(mǎn)這年紀(jì)正好。簽十年活契，兩石租子一筆勾銷(xiāo)，東家還額外賞你們一袋糙米，讓你們過(guò)個(gè)年?！?br>“不行！”陳母猛地從炕上掙扎起來(lái)，又是一陣劇烈咳嗽，咳得滿(mǎn)臉通紅，“我……我就是死，也不賣(mài)女兒！”
“娘！”陳滿(mǎn)倉(cāng)趕緊扶住母親，轉(zhuǎn)頭看向李福，眼神冷了下來(lái)，“***，地可以抵，人不能動(dòng)。銀子我慢慢還，利錢(qián)照算，但我妹妹，誰(shuí)也別想帶走?！?br>“喲，還挺硬氣。”李福收了笑，“陳老大，不是我看不起你，就你家這光景，拿什么還？靠你天天上山挖那點(diǎn)野菜？還是靠**這病秧子咳血繡花？”
他往前一步，壓低聲音：“實(shí)話告訴你，東家早就看**家小滿(mǎn)了，模樣周正，手腳勤快。去府上是吃穿不愁，比跟著你們**強(qiáng)。你好好想想，明天一早我再來(lái)。要是還不上租子又不交人……”
李福沒(méi)說(shuō)完，但那意思明擺著。
他一甩袖子，帶著家丁走了。破木門(mén)在風(fēng)雪中晃蕩，嘎吱作響。
屋里死一般的寂靜。
半晌，小滿(mǎn)從里屋挪出來(lái)，小臉慘白，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻死死咬著嘴唇?jīng)]哭出聲。她走到炕邊，握住母親冰涼的手：“娘，我不怕。我去……我去就是了，至少您和哥哥有米下鍋……”
“胡說(shuō)什么！”陳滿(mǎn)倉(cāng)低吼一聲，眼睛紅了。
他走到灶臺(tái)邊，掀開(kāi)米缸——空的。翻開(kāi)墻角的瓦罐——空的。這個(gè)家里，除了四面漏風(fēng)的墻，就只剩下三個(gè)餓得面黃肌瘦的人，和一個(gè)病重的母親。
“滿(mǎn)倉(cāng)……”陳母喘著氣，抓住兒子的手，那手枯瘦如柴，卻攥得死緊，“娘知道你是好孩子，但……但這世道，窮人沒(méi)有活路啊。要不……你就去求求里正，或者……”
“不去?！标悵M(mǎn)倉(cāng)打斷母親的話，聲音啞得厲害，“娘，我記得爹走的時(shí)候跟我說(shuō)，咱陳家人，寧可**，不能跪著活。地是根，妹妹是手足，這兩樣，一樣都不能丟?！?br>他轉(zhuǎn)過(guò)身，看著瑟瑟發(fā)抖的小滿(mǎn)，又看看窗外漫天大雪。
“還有七天過(guò)年?！标悵M(mǎn)倉(cāng)一字一句道，“七天時(shí)間，我一定能掙出活路?！?br>“哥，你能有啥法子？”門(mén)外傳來(lái)少年的聲音。陳滿(mǎn)囤回來(lái)了，十五歲的少年裹著一身風(fēng)雪，背著一小捆濕柴，臉凍得通紅，眼里卻是不信，“這大雪天的，鎮(zhèn)上人都少了，你去哪掙錢(qián)？難不成去偷去搶?zhuān)俊?br>“你哥不是那樣人。”陳母虛弱地說(shuō)。
陳滿(mǎn)倉(cāng)沒(méi)接話，他走到墻角，從一堆雜物里翻出一個(gè)破舊的竹筐。那竹筐編得細(xì)密，雖然舊了，但骨架依然結(jié)實(shí)——這是爹在世時(shí)編的，爹是村里最好的竹匠。
他盯著竹筐，記憶忽然被點(diǎn)亮了。
“滿(mǎn)囤，跟我上山?！标悵M(mǎn)倉(cāng)忽然說(shuō)。
“上山？這大雪封山的，上去找死?。俊?br>“砍竹子?！标悵M(mǎn)倉(cāng)已經(jīng)抓起墻角生銹的柴刀，用破布纏了纏手，“爹教過(guò)我編竹器，我手藝不如爹，但編些筐啊籃啊的，應(yīng)該還能看。明兒一早，我背到清河鎮(zhèn)去賣(mài)?！?br>陳滿(mǎn)囤愣住了：“哥，這能行嗎？鎮(zhèn)上賣(mài)竹器的也不少……”
“不行也得行?！标悵M(mǎn)倉(cāng)打斷他，眼神里是破釜沉舟的光，“這是眼下唯一不偷不搶、不賣(mài)地不賣(mài)人的法子。你跟我去砍竹子，小滿(mǎn)在家照顧娘，把屋里能燒的都燒上，讓娘暖和點(diǎn)?！?br>他頓了頓，看向妹妹：“小滿(mǎn)，別怕。哥在，天塌不下來(lái)?！?br>小滿(mǎn)的眼淚終于掉下來(lái)，重重點(diǎn)頭。
陳滿(mǎn)囤看著哥哥，少年人那股不服輸?shù)膭艃阂脖患て饋?lái)了：“行！我跟你去！大不了凍死在山里，也比被人欺辱強(qiáng)！”
兄弟倆推門(mén)出去，風(fēng)雪劈頭蓋臉砸來(lái)。
陳滿(mǎn)倉(cāng)回頭看了一眼——破舊的窗紙上，映出母親掙扎著坐起的身影，和小滿(mǎn)趴在窗邊張望的小臉。那一點(diǎn)昏黃的油燈光，在這白茫茫的天地間，微弱得像隨時(shí)會(huì)熄滅，卻又固執(zhí)地亮著。
他深吸一口冰冷的空氣，握緊柴刀，大步走進(jìn)風(fēng)雪里。
臘月廿四，天還沒(méi)亮。
陳滿(mǎn)倉(cāng)背著一人高的竹捆，深一腳淺一腳踩在沒(méi)膝的雪里，往二十里外的清河鎮(zhèn)趕。竹捆很重，壓得他脊背生疼。昨兒個(gè)和滿(mǎn)囤在山上忙到半夜，砍夠了竹子，手上添了好幾道口子，凍得發(fā)紫。
但他心里揣著一團(tuán)火。
懷里揣著昨晚熬夜編的五個(gè)竹籃、三個(gè)竹筐，還有兩個(gè)給孩童玩的竹蜻蜓——那是他憑記憶里爹的手法，一點(diǎn)點(diǎn)試著編的。手上功夫生疏了，竹條割得滿(mǎn)手是傷，但成品好歹能看。
鎮(zhèn)上的早市已經(jīng)開(kāi)了。雪小了些，但天冷，出來(lái)趕集的人不多。陳滿(mǎn)倉(cāng)找了個(gè)避風(fēng)的墻角，把竹器一樣樣擺開(kāi)，自己**手跺著腳，眼巴巴望著過(guò)往行人。
一個(gè)時(shí)辰過(guò)去，無(wú)人問(wèn)津。
兩個(gè)時(shí)辰過(guò)去，竹籃上落了層薄雪。
陳滿(mǎn)倉(cāng)的心一點(diǎn)點(diǎn)往下沉。他摸出懷里揣著的那塊硬邦邦的野菜餅——這是家里最后一點(diǎn)能吃的東西，小滿(mǎn)偷偷塞給他的。他掰了一小塊，剩下的小心翼翼包好，要帶回去給娘和弟弟妹妹。
“這籃子怎么賣(mài)？”
一個(gè)蒼老的聲音響起。陳滿(mǎn)倉(cāng)猛地抬頭，是個(gè)提著菜籃的老婆婆。
“三、三文錢(qián)一個(gè)！”他急忙說(shuō)，“您看，編得結(jié)實(shí)，能裝****?！?br>老婆婆拿起一個(gè)翻看，點(diǎn)點(diǎn)頭：“手藝是糙了點(diǎn)，但骨架扎實(shí)。給我拿兩個(gè)?！?br>陳滿(mǎn)倉(cāng)心跳如鼓，手腳麻利地幫老婆婆把竹籃捆好，接過(guò)那六文錢(qián)。銅錢(qián)入手冰涼，卻燙得他掌心發(fā)熱。
開(kāi)了張，后面竟順利起來(lái)?；蛟S是年關(guān)將近，家家要置辦東西，或許是看他一個(gè)半大少年雪天賣(mài)貨不容易，一上午，竹籃竹筐竟賣(mài)出去大半，只剩一個(gè)竹筐和兩個(gè)竹蜻蜓。
“這蜻蜓倒是精巧?！币粋€(gè)帶著女兒的中年男人蹲下來(lái)，拿起竹蜻蜓輕輕一搓，竹翅轉(zhuǎn)了起來(lái)。小女孩眼巴巴看著。
“兩文錢(qián)一個(gè)。”陳滿(mǎn)倉(cāng)忙說(shuō)。
“兩個(gè)都要了?！蹦腥怂斓馗读隋X(qián)，把竹蜻蜓遞給女兒。小女孩甜甜地說(shuō)了聲“謝謝哥哥”，被父親牽著走遠(yuǎn)，手里竹蜻蜓轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)。
陳滿(mǎn)倉(cāng)捏著手里一共二十六文錢(qián)，手都在抖。他小心翼翼數(shù)了三遍，確認(rèn)沒(méi)錯(cuò)，這才緊緊攥住，揣進(jìn)懷里最貼身的口袋。
該給娘抓藥了。
鎮(zhèn)東頭的仁濟(jì)堂，坐堂的老大夫認(rèn)得他——前些日子陳母病重，陳滿(mǎn)倉(cāng)來(lái)賒過(guò)一副藥，說(shuō)好年后還錢(qián)。老大夫看他雪天跑來(lái)，有些意外。
“陳家大郎？***病……”
“劉大夫，我來(lái)抓藥，付現(xiàn)錢(qián)?！标悵M(mǎn)倉(cāng)掏出一把銅錢(qián)，數(shù)出十五文，“還是上次那方子，能抓幾副？”
劉大夫有些動(dòng)容，接過(guò)錢(qián)：“三副。**這病得慢養(yǎng)，光吃藥不夠，得吃點(diǎn)有營(yíng)養(yǎng)的。你這錢(qián)……”
“我知道，謝謝大夫?！标悵M(mǎn)倉(cāng)接過(guò)藥包，仔細(xì)揣好，又跑去米鋪。
糙米八文一升，他買(mǎi)了三升。想了想，又咬牙花兩文錢(qián)買(mǎi)了一小包紅糖——娘咳得厲害，喝點(diǎn)紅糖水潤(rùn)潤(rùn)。
還剩一文錢(qián)。
他攥著那最后一文銅錢(qián)，站在街口。風(fēng)雪又大了些，刮在臉上生疼。懷里揣著藥和米，還有二十四文錢(qián)——要去還給李老財(cái)嗎？不，還不夠，兩石租子，得二百四十文，這只是零頭。
但至少，今天娘有藥喝了，晚上有米下鍋了。
陳滿(mǎn)倉(cāng)轉(zhuǎn)身往鎮(zhèn)外走，路過(guò)一個(gè)熱氣騰騰的包子鋪時(shí)，腳步頓了頓。**子的香味直往鼻子里鉆，他已經(jīng)一天一夜沒(méi)吃過(guò)正經(jīng)東西了。懷里那塊野菜餅，他舍不得吃。
一文錢(qián)，能買(mǎi)一個(gè)素菜包子。
他摸了摸懷里那文錢(qián)，又想起小滿(mǎn)瘦削的小臉，和滿(mǎn)囤昨晚啃凍野菜根的樣子。
“老板，菜包子，一文錢(qián)的那種。”陳滿(mǎn)倉(cāng)遞出那最后一文錢(qián)。
熱包子用油紙包著，揣進(jìn)懷里，燙得心口發(fā)暖。他加快腳步，二十里雪路，走回去包子應(yīng)該還溫著。