我說的就是“**走得早，什么都沒給你留下，你得學(xué)會看人臉色過日子”。
蘇蘭替我相中了周硯。
“周家做建材生意的，住別墅，你嫁過去好好伺候人家，這輩子吃穿不愁?！?br>婚前周硯客客氣氣，田美芬笑瞇瞇拉著我的手說“閨女，進(jìn)了我家門就是我親女兒”。
婚后第三天，田美芬把那只拉著我的手翻過來看了看，說：“手粗，干活的手，挺好?！?br>從此我成了這棟別墅里不拿工資的保姆。
晚上七點，八個菜上桌。
周硯和四個客戶喝酒談生意，田美芬在旁邊遞水果、**天。
我在廚房煮米飯，灶臺上油煙嗆得我直咳嗽。
門推開一條縫，周硯探進(jìn)頭：“米飯好了沒？催三遍了，你是不是故意磨蹭讓我沒面子？”
“還有兩分鐘。”
“一分鐘。”他把門摔上了。
我端著飯鍋出去，經(jīng)過餐桌時，一個客戶抬頭看了我一眼：“嫂子辛苦了，手藝不錯?！?br>周硯筷子一頓：“她就是個家政，叫嫂子抬舉了?！?br>滿桌人笑。
我端著空鍋回了廚房，手背上被鍋沿燙出的紅印還在發(fā)燙。
田美芬跟在后面進(jìn)來，把一盤客戶沒吃完的涼拌**推給我：“你就吃這個吧，桌上菜不多了，別去夾。”
我吃了涼拌**和一碗白米飯。
這是我在周家三年吃過的第一千零九十六頓剩菜。
洗完所有碗筷已經(jīng)十一點，我拖著酸疼的腰回臥室，周硯躺在床上刷手機(jī)。
“明天我媽讓你把院子里的花壇翻一遍，那批月季死了大半，丟人?！?br>“我明天想去趟醫(yī)院，最近胃一直——”
“吃點胃藥就行，去什么醫(yī)院，掛號費不要錢??？”
他翻了個身，不再理我。
我躺在床的最邊上，后背沒有蓋到被子。
空調(diào)開到二十度，周硯怕熱。
我怕冷。
這三年，我沒說過一次“把空調(diào)調(diào)高一點”。
我閉上眼，想起姑姑蘇蘭說的那句話——“你得學(xué)會看人臉色過日子。”
胃又開始疼了。
2
第二天一早，田美芬敲門的速度跟砸門差不多。
“蘇念！七點了！早飯呢？”
我翻身坐起來，頭昏得厲害。
昨晚一宿沒睡好，胃疼到凌晨三點，折騰到四點才迷糊過去。
周硯已經(jīng)不在床上了，被子