我立刻趕往田壟。

烈日當(dāng)空，黃土路被曬得發(fā)白。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我就看見(jiàn)她了。

她挺著**的肚子，身前用布兜著個(gè)哭累了睡著的娃娃，背上用背帶一前一后掛了兩個(gè)，還有一個(gè)稍大的，正趴在她肩頭啃著臟兮兮的手指。

她整個(gè)人彎成一張弓，一根粗糙的麻繩勒進(jìn)她肩頭的布料里，繃得緊緊的，繩子的另一端連著沉重的爬犁。

每往前挪一步，她的身體就因負(fù)重而劇烈地晃動(dòng)一下。

田埂旁，一頭老黃牛拴在木樁上，正悠閑地甩著尾巴。

她身上的衣服洗得松垮發(fā)白，早已辨不出原本的顏色，頭上裹著一條褪了色的碎花頭巾，露出的脖頸和小臂皮膚被曬得焦黃發(fā)黑，與手肘內(nèi)側(cè)那點(diǎn)殘存的蒼白形成刺目的對(duì)比。

她背對(duì)著我，全部的力氣和注意力似乎都用在對(duì)抗肩上的繩索和身前的土地，根本沒(méi)察覺(jué)我的到來(lái)。

我的心像被那只爬犁狠狠碾過(guò)，悶悶地疼。

這些年，我陸陸續(xù)續(xù)轉(zhuǎn)給她的錢，到底去了哪里？

附近的村民先注意到了我。

一個(gè)在田邊樹(shù)下納鞋底的大娘瞇著眼打量我許久，試探著問(wèn)：

“姑娘，你……你是不是那個(gè)演電影的明星？看著怪眼熟的。”

這聲音驚動(dòng)了田里的人。

她動(dòng)作一頓，極其緩慢地、有些僵硬地回過(guò)頭。

當(dāng)目光與我相撞的剎那，她臉上血色“唰”地褪盡，嘴唇哆嗦了幾下，才發(fā)出一點(diǎn)微弱的聲音：“筱……筱筱？”

大娘一拍大腿，站了起來(lái)：“哎喲！還真是大明星林筱！”

她快步走過(guò)來(lái)，看看我，又看看田里瞬間局促不安、試圖把背上的孩子往上顛一顛的閨蜜，臉上露出憤憤然的神色：

“你就是小月常念叨的那個(gè)好閨蜜吧？你來(lái)得正好，可得好好勸勸她！你看看這像什么話！”

大**話**打開(kāi)了，指著閨蜜對(duì)我說(shuō)：“這都懷上第九個(gè)了！身子就沒(méi)歇過(guò)，中間還掉了好幾個(gè)，鐵打的也禁不住??！”

“再看看現(xiàn)在，日頭這么毒，留她一個(gè)大肚子在這兒又拉犁又帶四個(gè)娃，她膽子又小，不讓她用牛，她就真的不敢用！都拉了一晌午了！家里還有個(gè)癱在床上的太爺要伺候，飯要做，豬要喂……”

“她男人呢？她公婆呢？帶著錢上北京享福去啦！我們外人看了都心寒，這是把人往死里使喚??！”

我走到田邊，泥土沾臟了我的鞋邊。

我看著閨蜜，聲音發(fā)顫：

“月月，他們這樣對(duì)你，你為什么不告訴我？我前幾天轉(zhuǎn)給你的十萬(wàn)呢？那是讓你去月子中心的！”

她低下頭，不敢看我，手指無(wú)措地捻著粗糙的麻繩，聲音細(xì)若蚊蚋：“錢……錢我沒(méi)留住。婆婆說(shuō)，說(shuō)我懷著身子，出門不吉利……又說(shuō)，公公婆婆辛苦了一輩子，說(shuō)不定哪天就走了，這輩子最大的心愿就是去首都看看……就，就拿著錢，和恒川……還有耀祖，一起去北京了。”

“你就這么由著他們拿走了？李恒川呢？他就看著**媽這么欺負(fù)你？”我氣得渾身發(fā)抖，恨鐵不成鋼。

她只是把頭埋得更低，肩膀縮著，背上的孩子因她的動(dòng)作不舒服地扭動(dòng)哭鬧起來(lái)。

就在這時(shí)，她口袋里傳來(lái)一陣刺耳的鈴聲。她摸索出一個(gè)屏幕裂了幾道紋的舊手機(jī)，看了一眼來(lái)電顯示，臉色更白了，手一抖，差點(diǎn)沒(méi)拿住。

是她婆婆。

她看了我一眼，下意識(shí)就要掛斷。

我一把將手機(jī)拿了過(guò)來(lái)，在她驚慌的目光中，按下了接聽(tīng)鍵，并打開(kāi)了免提。

一個(gè)尖利而理所當(dāng)然的女聲立刻炸響在燥熱的空氣里，連旁邊的大娘都聽(tīng)得清清楚楚：

“死哪兒去了這么半天才接？我告訴你啊，上次那十萬(wàn)根本不夠花！北京東西真貴，我看上個(gè)實(shí)心的大金鐲子，厚重，氣派！你再給我轉(zhuǎn)五萬(wàn)過(guò)來(lái)，快點(diǎn)！”

“別磨磨蹭蹭的，別忘了你是誰(shuí)家的媳婦！”

電話那頭**音嘈雜，依稀還能聽(tīng)到導(dǎo)游喇叭和李恒川隱隱約約“媽，這個(gè)好吃”的模糊聲響。