入夏的樟城公社像被扔進(jìn)了燒紅的陶甕，熱浪裹著玉米葉的焦香，從東坡田的壟溝里漫上來，黏在皮膚上，一擦就是道白印。

八歲的陳明蹲在玉米苗間，藍(lán)布小褂的后背早被汗浸成了深灰色，貼在脊背上，像塊濕抹布。

他手里攥著柄比巴掌寬不了多少的*鋤，木柄被汗泡得發(fā)滑，卻死死攥著 —— 這是父親去年用舊犁鏵改的，刃口磨得亮，剛好能貼著苗根*草，就是沉，攥久了手腕發(fā)酸。

“明明，別盯著葉尖發(fā)愣！

雜草都躲在苗根搶肥，你看 ——” ***扛著大鋤頭走過來，工裝褲的褲腳卷到膝蓋，沾著的泥塊被太陽曬得發(fā)脆，走一步就 “簌簌” 掉渣。

他蹲下來，手指捻起一棵混在玉米苗里的草，“這是稗草，葉窄，莖上有細(xì)毛，你摸；再摸玉米苗的莖，光溜溜的，沒毛，記牢了，別再拔錯壯苗。”

陳明趕緊伸手去摸，稗草的莖果然有細(xì)細(xì)的絨毛，扎得指尖有點(diǎn)*；玉米苗的莖滑溜溜的，還帶著點(diǎn)潮氣。

去年夏鋤，他把三棵矮壯的玉米苗當(dāng)稗草拔了，父親沒罵他，只蹲在空壟里嘆：“一棵苗就是一穗玉米，拔錯了，秋收就少一口糧?！?br>
那回，他的工分少記了半分，連換塊水果糖的資格都沒有，今年說什么也不能再犯傻。

“爸，那這棵肯定是稗草！”

他指著苗根旁一棵蔫頭耷腦的草，葉窄，莖有毛，比旁邊的玉米苗矮了半寸，根須還纏著玉米苗的根。

***點(diǎn)點(diǎn)頭，握著陳明的手，一起把*鋤貼在稗草根部：“貼著根*，別留茬，不然過幾天又長?！?br>
*鋤 “咔嗒” 一聲嵌入土，稗草連帶著根被***，甩在旁邊的竹筐里，根須上還掛著濕土，濺了陳明一褲腿。

竹筐里己經(jīng)堆了小半筐稗草，都是陳明一上午的收成。

他學(xué)著父親的樣子，弓著腰在壟溝里挪，眼睛盯著每棵玉米苗的根部，像找藏在地里的銅板。

遇到拿不準(zhǔn)的草，就蹲下來摸莖，確認(rèn)是稗草才敢下鋤。

太陽越升越高，曬得他頭暈，就抬頭看看田埂上的白楊樹，樹葉晃得人眼暈，卻能稍微緩口氣 —— 他知道，多*一棵稗草，玉米苗就能多搶點(diǎn)養(yǎng)分，秋收時(shí)工分就能多記點(diǎn)，攢著能換塊新橡皮，掃盲班的舊橡皮己經(jīng)用得只剩小半塊，擦字總掉渣，作業(yè)本上滿是黑印子。

“明明哥！

歇會兒吃餅啦！”

田埂上傳來虎子的喊聲，他舉著個(gè)玉米餅跑過來，辮子上沾著片玉米葉，小臉曬得通紅，鼻尖上掛著顆汗珠。

張嬸跟在后面，拎著個(gè)粗瓷壺，壺身用藍(lán)布包著，還冒著涼氣：“建國，明明，天太熱，吃口餅墊墊，綠豆湯剛從井里吊過，涼絲絲的。”

陳明首起腰，腰桿 “咯吱” 響，他揉了揉發(fā)酸的手腕，接過虎子遞來的玉米餅。

餅是新磨的玉米面做的，里面摻了點(diǎn)白面，咬一口軟乎乎的，還帶著點(diǎn)鹽味，比家里平時(shí)吃的純玉米餅香多了。

“張嬸，您家的餅真好吃，比我媽做的軟。”

“喜歡就多吃點(diǎn)，鍋里還有?！?br>
張嬸笑著遞過粗瓷壺，“快喝口綠豆湯，放了點(diǎn)糖精，解乏。”

陳明接過壺，喝了一大口，涼氣順著喉嚨往下滑，把胸腔里的燥熱沖散了大半，嘴里還留著點(diǎn)甜，比家里的白開水好喝多了。

***啃著餅，跟張嬸嘮：“今年的玉米長得還行，就是稗草多，得抓緊*，不然等抽穗就晚了?！?br>
張嬸嘆口氣：“虎子**昨天去公社修水渠了，這半畝地的草還沒*完，我一個(gè)人忙不過來?！?br>
“張嬸，我?guī)湍?！”

陳明立刻站起來，把沒吃完的餅塞給虎子，拎起自己的竹筐就往張嬸家的田壟走。

去年秋收，張嬸幫他家運(yùn)了兩筐玉米穗，現(xiàn)在她家有難處，他得幫忙 —— 父親總說 “鄰里互助，日子才好過”，他記牢了。

“這怎么好意思？

你才八歲，累著怎么辦？”

張嬸趕緊攔著，卻被***攔?。骸白屗ィ喔牲c(diǎn)長本事，我看著他，別讓他拔錯苗。”

陳明己經(jīng)蹲在張嬸家的田壟里，開始找稗草。

張嬸家的稗**自家的密，有的己經(jīng)長得比玉米苗還高，莖稈粗，*起來得用勁。

他咬著牙，把*鋤貼在根上，使勁一撬，草終于被拔了出來，手上沾了不少泥，卻笑得很開心：“張嬸，您看，我*得干凈吧？”

張嬸看著整齊的苗根，笑著點(diǎn)頭：“明明真是長大了，比虎子懂事多了?！?br>
虎子在旁邊不服氣：“我也能*！

我昨天還*了十棵呢！”

說著就蹲下來，學(xué)著陳明的樣子找稗草，卻把一棵矮玉米苗當(dāng)成稗草，剛要下鋤就被陳明攔?。骸斑@是玉米苗，你看，莖沒毛！”

虎子趕緊縮回手，吐了吐舌頭：“差點(diǎn)拔錯了?！?br>
太陽偏西時(shí)，張嬸家的半畝地終于*完了。

陳明的竹筐里裝滿了稗草，沉得拎不動，虎子過來幫忙，兩人一起把稗草倒進(jìn)公社的飼料堆 —— 這些稗草曬干了能喂牛，還能換半個(gè)工分。

***扛著鋤頭走過來，拍了拍陳明的肩膀：“今天表現(xiàn)好，能記半個(gè)工分，晚上去掃盲班，王老師要教新字。”

陳明的眼睛亮了 —— 掃盲班是他最盼著去的地方。

公社的舊倉庫改成了教室，里面擺著幾十張木板桌，墻上貼著張紅紙，寫著 “農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，旁邊還掛著塊黑板，是用墨汁刷的。

王老師是個(gè)二十多歲的姑娘，梳著兩條長辮子，總穿件藍(lán)色的干部服，教字時(shí)會把字和農(nóng)事結(jié)合起來，好記。

晚上，陳明吃過晚飯，揣著母親縫的布書包就往掃盲班跑。

教室里己經(jīng)坐滿了人，有社員，也有像他一樣的孩子。

王老師站在黑板前，手里拿著支粉筆，在黑板上寫了三個(gè)大字：“蟲藥鋤”。

“今天咱們學(xué)這三個(gè)字，都跟夏鋤有關(guān)?！?br>
王老師指著 “蟲” 字，“大家看，‘蟲’字上面是‘中’，下面是‘丶’，像咱們田里的蚜蟲，專吃玉米葉，要是不除，玉米就長不好?！?br>
她又指著 “藥” 字，“‘藥’字上面是‘艸’，下面是‘約’，咱們明天要噴的六六六粉，就是‘藥’，能**蚜蟲。”

陳明聽得格外認(rèn)真，他想起下午農(nóng)技員李師傅來田里說的話，說蚜蟲己經(jīng)開始生了，明天要噴藥，不然會影響抽穗。

他舉起手：“王老師，‘鋤’字是不是就是我們*草用的*鋤？”

王老師笑著點(diǎn)頭：“對！

‘鋤’字左邊是‘金’，右邊是‘助’，意思是用金屬做的工具，幫助我們除草、種地。

大家跟著我讀 —— 蟲、藥、鋤?！?br>
教室里響起整齊的讀書聲，陳明讀得比誰都響亮，他怕自己記不住，還在本子上用鉛筆寫了一遍又一遍。

王老師走過來，看了看他的本子，笑著說：“明明寫得好，筆畫工整，還能把字和農(nóng)事聯(lián)系起來，是個(gè)用心的孩子?！?br>
掃盲班結(jié)束后，陳明揣著本子往家走。

月光灑在田埂上，玉米葉 “沙沙” 響，像在跟他說話。

他想起白天*草的辛苦，想起王老師教的字，心里滿是踏實(shí) —— 他知道，多認(rèn)一個(gè)字，多學(xué)一點(diǎn)農(nóng)事，就能幫家里多干點(diǎn)活，多記點(diǎn)工分，以后就能成為像父親一樣的好社員。

回到家，陳明坐在煤油燈下，又把 “蟲藥鋤” 三個(gè)字寫了十遍，還在旁邊畫了小圖：“蟲” 字旁邊畫了只小蚜蟲，“藥” 字旁邊畫了個(gè)藥瓶，“鋤” 字旁邊畫了把*鋤。

母親李秀蘭坐在旁邊縫補(bǔ)衣服，看著兒子認(rèn)真的樣子，嘴角不由得翹了起來：“咱們明明真是長大了，又能干活，又能認(rèn)字，以后肯定有出息?！?br>
***坐在炕邊，擦著今天用的*鋤，把刃口上的泥擦干凈，又在上面抹了點(diǎn)桐油：“明天要噴藥，明明你跟著李師傅學(xué)，看看怎么配藥，怎么噴，多學(xué)點(diǎn)本事，以后就能幫著干更多活。”

陳明點(diǎn)點(diǎn)頭，把本子放進(jìn)布書包里，小心地壓在枕頭下。

他躺在床上，想著明天要噴藥，想著王老師教的字，想著攢夠工分換塊新橡皮，慢慢睡著了。

夢里，他夢見自己長大了，能像父親一樣扛著大鋤頭*草，能像王老師一樣認(rèn)識很多字，還能幫著社員們噴藥、追肥，秋收時(shí)，玉米堆得像小山一樣高，工分簿上記滿了他的工分，他換了塊新橡皮，還換了個(gè)新書包，笑得合不攏嘴。

這是 1976 年的夏鋤，陳明八歲，他學(xué)會了辨稗草、*草，幫著鄰里干活，還在掃盲班學(xué)了新字。

他知道，自己的成長就像田里的玉米苗，需要陽光、雨露，也需要辛苦的耕耘，只有不偷懶，好好干活，好好學(xué)字，才能長成壯苗，結(jié)出飽滿的玉米穗，像父親說的那樣，成為一個(gè)對家里、對公社有用的人。