我叫吳艾何，是整座云嶺山上最不快樂(lè)的孩子。

云嶺山很高，頂著西季不化的雪，像一把**天空的銀梳子。

山下的人傳說(shuō)，誰(shuí)要是能拔下這把梳子，誰(shuí)就能聽見(jiàn)群山的心跳。

可我知道，那心跳其實(shí)是我父親——掌門吳問(wèn)天——的咳嗽聲。

他咳嗽一次，山門外的松針就抖三抖；他要是哪天不咳了，山門里就該換人了。

父親有七個(gè)孩子，我排行**，卻是唯一的“嫡”。

母親是他年輕時(shí)用八抬大轎迎進(jìn)正殿的掌門夫人，而我的六個(gè)兄弟姐妹的母親，有的曾是繡娘，有的曾是賣糖人的，還有一位，聽說(shuō)是從月亮底下?lián)旎貋?lái)的。

因?yàn)檫@緣故，他們恨我。

他們說(shuō)：“吳艾何，你不過(guò)是名分上鑲了金邊，骨頭里未必比我們多一塊?！?br>
他們說(shuō)得對(duì)。

我的骨頭里只多了一樣?xùn)|西——恐懼。

我怕黑，怕咳嗽，更怕他們眼睛里那團(tuán)燒得發(fā)綠的火。

父親病得一年比一年重。

去年冬至，他把我叫到床前，遞給我一只用冰雕的小鶴，說(shuō)：“艾何，等它化了，你就得學(xué)會(huì)飛。”

我捧著冰鶴，手心被凍得發(fā)紫，卻舍不得松手。

我怕一松，它就化成一句我聽不懂的預(yù)言。

可冰終究要化。

今年立春那天，小鶴變成了一攤水，從我的指縫里逃走了。

父親在那晚敲響了銅鐘，召集全山門的人宣布：“掌門之位，能者居之。

七子皆可試煉，立春為始，冬至為終?！?br>
鐘聲像七枚釘子，把我們七個(gè)釘在了同一塊木板上。

試煉有三關(guān)：第一關(guān)，取一朵開在斷崖上的“不眠花”；第二關(guān)，捉一條住在深潭里的“忘憂魚”；第三關(guān)，帶回一片“真心葉”——父親說(shuō)，那葉子長(zhǎng)在最老的樹上，可沒(méi)人知道是哪一棵。

誰(shuí)先完成，誰(shuí)就是下一任掌門。

立春那天，我們七個(gè)站在山門前。

長(zhǎng)姐吳燈燈背著一把比她人還高的弓，沖我冷笑：“小西，你最好現(xiàn)在就哭，省得夜里凍成冰疙瘩。”

二哥吳鹽鹽把一捧鹽撒進(jìn)風(fēng)里：“掌門之子？

我讓你先嘗一口咸的眼淚?！?br>
三哥吳傘傘撐開一柄畫滿眼睛的紙傘，那些眼睛一齊對(duì)我眨：“我們看你能活到第幾天?！?br>
五妹吳糖糖朝我扔來(lái)一顆糖，糖紙里包的卻是辣椒。

六弟吳釘釘把釘子含在舌底，像**一枚毒牙。

七妹吳影影最安靜，她躲在所有人的影子里，只露出一雙白得像雪的手。

我什么也沒(méi)說(shuō)，只是把母親縫給我的灰斗篷裹緊。

斗篷太舊了，線頭支棱著，像一蓬倔強(qiáng)的草。

我先去斷崖。

那地方叫“斷聲崖”，風(fēng)大得能把人的名字吹碎。

長(zhǎng)姐的箭嗖嗖地從我耳邊擦過(guò)，她想把我射下去。

我趴在石縫里，聽見(jiàn)箭羽在風(fēng)里哭。

哭到第三聲，我忽然想起父親的話——“學(xué)會(huì)飛”。

于是我解開斗篷，讓它鼓滿風(fēng)。

我不是飛，而是被風(fēng)推著，一路滑到了崖底。

崖底沒(méi)有花，只有一條凍僵的小蛇。

我把它揣進(jìn)懷里，用體溫焐暖。

小蛇醒來(lái)，吐出一粒種子：“這是不眠花的籽，種在你最害怕的地方?！?br>
我最害怕的地方是父親的咳嗽聲里。

我把種子按在心口，繼續(xù)走。

第二關(guān)是深潭。

潭水黑得像沒(méi)兌水的墨。

二哥吳鹽鹽早己等在岸邊，他把一袋鹽倒進(jìn)潭里，想咸死那條魚。

潭水咕嚕咕嚕冒泡，一條銀鱗的忘憂魚浮上來(lái)，肚皮朝上，卻還在笑。

“你殺了它！”

我喊。

“它本來(lái)就是死的?！?br>
二哥舔舔指尖的鹽，“掌門之位才是活的?！?br>
我跳進(jìn)潭里，把魚抱上來(lái)。

它的笑僵在臉上，像一彎被凍住的月亮。

我哭了，淚水滴進(jìn)魚鰓，魚忽然打了個(gè)挺，從我懷里滑進(jìn)水里，回頭沖我吐了個(gè)泡泡。

泡泡里是一枚鱗片，上面寫著：“真心葉在影子里。”

影子？

誰(shuí)的影子？

我抬頭，看見(jiàn)七妹吳影影站在潭邊，她的影子被月光拉得很長(zhǎng)，長(zhǎng)得能蓋住整座山。

第三關(guān)開始了。

兄弟姐妹們開始互相撕咬，像七只饑餓的獸。

長(zhǎng)姐的箭射穿了六弟的掌心；二哥的鹽撒進(jìn)五妹的眼睛；三哥的傘被撕成碎片，那些眼睛飛出來(lái)，變成一群烏鴉。

我躲進(jìn)父親的咳嗽聲里。

那聲音從寢殿的紗窗后面?zhèn)鱽?lái)，一聲比一聲輕，像快要熄滅的火。

我推門進(jìn)去，父親躺在床上，胸口起伏得像一座小小的山。

“艾何，”他說(shuō)，“你找到真心葉了嗎？”

我搖頭。

他笑了，從枕下摸出一片灰撲撲的葉子：“它早就給了你?！?br>
我接過(guò)葉子，發(fā)現(xiàn)那是從我舊斗篷上剪下來(lái)的一塊布，布紋里還沾著我小時(shí)候流過(guò)的鼻涕和淚。

“掌門之位的真心，”父親說(shuō)，“不是打敗別人，而是守住自己。”

我攥緊那片布，忽然聽見(jiàn)門外傳來(lái)一聲慘叫。

跑出去，看見(jiàn)七妹吳影影被自己的影子纏住了——她的影子變成了一棵樹，樹枝勒住她的脖子。

“救我！”

她喊。

我沖過(guò)去，把那片“真心葉”按在影子的樹干上。

布葉子發(fā)出光，影子樹漸漸松開，變成一地碎月光。

七妹癱在地上，看著我，第一次沒(méi)用眼睛笑：“小西，你為什么救我？”

“因?yàn)槟闶菂怯坝?，”我說(shuō)，“不是影子。”

冬至那天，我們七個(gè)回到山門。

父親己經(jīng)坐不起來(lái)了，他靠在床上，像一截被雪埋住的枯木。

“誰(shuí)帶回真心葉了？”

他問(wèn)。

我走上前，把布葉子放在他掌心。

兄弟姐妹們想笑，卻笑不出——他們的手上全是血，指甲縫里嵌著彼此的皮肉。

父親把布葉子貼在唇邊，輕輕咳了一聲。

那聲音不再像雷，而像一片雪落在另一片雪上。

“掌門之位，”他說(shuō)，“給了最沒(méi)用的孩子。”

他們怒吼，像七頭被搶了食的狼。

可父親只是擺擺手，讓老管家端來(lái)七碗熱湯。

湯里漂著冰雕的小鶴，一只一只，在我們眼前化開。

“喝了它，”父親說(shuō)，“你們就還是兄弟姐妹?！?br>
他們不喝。

我喝了。

湯是甜的，像五妹沒(méi)來(lái)得及給我的那顆真糖。

父親在雪化那天走了。

山門外的松針沒(méi)抖，因?yàn)樗@次沒(méi)咳嗽。

老掌門下葬那天，兄弟姐妹們站在雪地里，像七根沒(méi)點(diǎn)著的蠟燭。

我穿著舊斗篷，胸口揣著那片布葉子。

“吳艾何，”長(zhǎng)姐先開口，“你不怕我們趁夜里擰斷你的脖子？”

“怕。”

我說(shuō)。

“那你憑什么當(dāng)掌門？”

我解開斗篷，露出心口——那里長(zhǎng)出一朵小小的白花，花蕊像一粒冰。

“憑這個(gè)。”

我說(shuō)，“不眠花告訴我，最害怕的地方，也能開出花來(lái)?！?br>
他們愣了。

七妹忽然笑了，不是用眼睛，是用嘴角：“小西，你贏了。”

我搖頭：“不，我們都沒(méi)輸。

因?yàn)閺慕裉扉_始，云嶺山不再只有一個(gè)心跳。”

我讓他們把手放在花莖上。

花莖顫了顫，分出七根枝，每根枝上開出一朵顏色不同的花：長(zhǎng)姐的是火紅，二哥的是雪白，三哥的是墨黑……七妹的是透明，像一滴看不見(jiàn)的眼淚。

“以后，”我說(shuō)，“誰(shuí)想咳嗽，就對(duì)著自己的花咳；誰(shuí)想哭，就對(duì)著自己的花哭。

但誰(shuí)要是再想把別人的花掐斷，這整座山就會(huì)替他咳嗽?！?br>
他們沒(méi)說(shuō)話，只是看花。

雪落在花上，花沒(méi)謝，雪先化了。

很多年后，山下的人傳說(shuō)，云嶺山有七顆心，每顆心跳都不一樣，卻合在一起，成了群山的聲音。

他們問(wèn)我：“掌門吳艾何，那七顆心里，哪顆是你的？”

我笑笑，從懷里掏出那片舊布葉子。

布己經(jīng)洗得發(fā)白，可還能聞見(jiàn)小時(shí)候的鼻涕味。

“我的在這兒，”我說(shuō)，“它太小了，所以只能當(dāng)補(bǔ)丁。

但補(bǔ)丁補(bǔ)過(guò)的衣裳，才最擋風(fēng)?！?br>
故事講完了。

如果你哪天路過(guò)云嶺山，看見(jiàn)七個(gè)孩子在雪地里種花，別驚訝——那可能是我和我的兄弟姐妹們。

我們還在學(xué)飛，不過(guò)不再是為了掌門之位，而是為了接住那些從天上掉下來(lái)的、還沒(méi)化的小冰鶴。

畢竟，我叫吳艾何，“無(wú)愛(ài)何”的諧音，可如今，我有愛(ài)了。