2001年的夏天------------------------------------------。，入目是一片刺眼的白。白色的天花板，白色的墻壁，白色的床單。耳邊是老舊的窗式空調(diào)發(fā)出的嗡嗡聲，那聲音忽大忽小，像是隨時(shí)都會(huì)咽氣?！拔摇瓫]死？”，卻感覺手臂沉重得像灌了鉛。他艱難地轉(zhuǎn)過頭，看到了床頭柜上那個(gè)搪瓷缸子，上面印著紅色的字：“仁愛醫(yī)院——1998年優(yōu)秀病房留念”。，帶著夏日特有的灼熱感。蟬鳴聲一陣高過一陣，吵得人腦仁疼。。？。。那天下著小雪，他在網(wǎng)吧的破椅子上熬了三天三夜，心臟突然一陣絞痛，然后就什么都不知道了?！稛嵫獋髌妗贰@個(gè)他玩了二十年的游戲。，指揮著行會(huì)里的兄弟們沖鋒。屏幕上刀光劍影，滿屏的技能特效，語(yǔ)音頻道里吵成一片。然后，他的心臟像是被人狠狠攥住，整個(gè)人從椅子上滑了下去。，是網(wǎng)吧老板的驚呼聲，還有鍵盤上灑落的半杯速溶咖啡。……，扯動(dòng)了手背上的輸液針，疼得他齜牙咧嘴。他低頭看向自己的手——。
皮膚雖然粗糙，但緊致有力，沒有四十歲男人該有的老年斑和松弛的皮膚。指甲縫里還有一點(diǎn)洗不掉的機(jī)油，那是他年輕時(shí)在修車鋪打工留下的印記。
陳一飛的心臟狂跳起來(lái)。
他掀開被子，赤著腳踩在冰涼的水泥地上，踉蹌著沖向病房角落里的洗手臺(tái)。洗手臺(tái)上方掛著一面巴掌大的鏡子，邊緣的水銀已經(jīng)有些斑駁。
鏡子里，是一張年輕的臉。
濃眉，大眼，皮膚略黑，嘴唇上還有一層青澀的絨毛。那是二十歲的陳一飛，那是他再也回不去的青春。
“這……”
陳一飛扶著洗手臺(tái)，大口喘著氣。他死死盯著鏡子里那張臉，生怕下一秒就會(huì)變回那個(gè)頭發(fā)稀疏、眼袋浮腫的中年男人。
病房門突然被推開。
“喲，醒了？”
一個(gè)穿著白大褂的中年女醫(yī)生走進(jìn)來(lái)，手里拿著病歷夾。她看了陳一飛一眼，皺了皺眉：“怎么下床了？快躺回去。你這小伙子，低血糖暈倒在路邊，要不是有人及時(shí)送醫(yī)，小命都保不住。年紀(jì)輕輕的，不好好吃飯，凈整這些幺蛾子?！?br>陳一飛機(jī)械地被她扶著躺回床上，腦子里一片空白。
女醫(yī)生給他量了體溫，又測(cè)了血壓，在本子上記錄著什么。臨出門前，她回頭說(shuō)了一句：“住院費(fèi)你朋友已經(jīng)墊付了，就那個(gè)胖胖的小子。他說(shuō)晚上再來(lái)看你。好好休息，明天就能出院了?！?br>門關(guān)上了。
陳一飛盯著天花板，突然問了一句：“醫(yī)生，今天……是幾號(hào)？”
門外傳來(lái)回答：“2001年7月14號(hào)?！?br>2001年7月14號(hào)。
陳一飛閉上眼睛，眼淚無(wú)聲地從眼角滑落。
2001年，他二十歲。那年夏天，中國(guó)申奧成功。那年夏天，國(guó)足十強(qiáng)賽出線。那年夏天，一款叫《熱血傳奇》的游戲即將改變無(wú)數(shù)人的命運(yùn)，也包括他的。
他想起自己前世的四十年——
二十歲到四十歲，整整二十年，他幾乎都耗在了這款游戲里。他當(dāng)過散人，做過行會(huì)老大，**過裝備，也被人騙過。他有過風(fēng)光的時(shí)候，一個(gè)月賺幾萬(wàn)塊，但也因此荒廢了學(xué)業(yè)，錯(cuò)過了工作，辜負(fù)了父母的期望。
他最對(duì)不起的兩個(gè)人：一個(gè)是胖子**，他最好的兄弟。前世因?yàn)閹退麚?dān)保裝備被騙，胖子替他背了黑鍋，被網(wǎng)上的騙子追債，最后淪落到在工地搬磚，三十多歲就得了重病去世。另一個(gè)是蘇顏，他的青梅竹馬，他的初戀。他為了游戲一次次放她鴿子，一次次讓她失望，最后她哭著說(shuō)“陳一飛，你就跟你的游戲過一輩子吧”，然后嫁給了別人。
而他，直到四十歲，依然孤身一人，窩在網(wǎng)吧里，打著同一款游戲。
2023年那個(gè)冬天，他猝死在電腦前，屏幕上的角色還穿著那件他打了一年才爆出來(lái)的“天魔神甲”。
陳一飛睜開眼，看著天花板上那道裂縫。
“2001年7月14號(hào)……”
他喃喃自語(yǔ)，眼神逐漸變得清明，變得銳利。
《熱血傳奇》的公測(cè)時(shí)間是2001年9月28日。距離現(xiàn)在，還有兩個(gè)多月。
他有整整兩個(gè)月的時(shí)間做準(zhǔn)備。
兩個(gè)月后，他將用這二十年的記憶，徹底改寫自己和兄弟們的命運(yùn)。
陳一飛攥緊了拳頭。