未寄出的信------------------------------------------，房間里空蕩蕩的。紙箱堆在客廳中央，還沒(méi)拆。林若溪站在書(shū)架前，看著最后一本書(shū)被取下后留在木板上的一道淺淺灰塵痕跡。。。書(shū)有些舊，書(shū)脊泛黃，邊角磨損得厲害。她記得這是周明軒的醫(yī)學(xué)課本，他當(dāng)年總說(shuō)這些書(shū)太沉，要處理掉，卻一直沒(méi)有行動(dòng)。，林若溪停住了。，是一個(gè)深藍(lán)色的信封，卡在書(shū)架最底層的縫隙里。信封很新，但封口處有一道淡淡的折痕，像是被人反復(fù)摩挲過(guò)。她的手指在信封的邊緣停留了三秒，然后抽了出來(lái)。，只寫著三個(gè)字：若溪。。。周明軒的字有些歪，但筆畫很用力，像是要把每一筆都刻進(jìn)紙里。大學(xué)的時(shí)候，他寫給她的紙條都是這個(gè)樣子，帶著笨拙的認(rèn)真。，落在地板上。林若溪走到窗邊，坐在地上，手里還攥著那封信。。，周明軒說(shuō)要去醫(yī)院加班，走之前給了她一個(gè)擁抱，說(shuō)要晚上回來(lái)做她喜歡的紅燒排骨。她記得自己當(dāng)時(shí)在編輯稿件，頭也沒(méi)抬，只嗯了一聲，連那個(gè)擁抱都覺(jué)得多余，因?yàn)樽蛱焖麄儎傄驗(yàn)橐患∈鲁尺^(guò)架。，醫(yī)院的電話打來(lái)。，周明軒在去醫(yī)院的車禍中去世了。，手里還拿著那個(gè)未完成稿件的打印紙。醫(yī)生在說(shuō)什么，她一個(gè)字也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。她只記得那個(gè)下午，窗外的雨下得很大，把整個(gè)城市都淋得模糊不清。。一疊舊衣服，幾本書(shū)，一個(gè)破舊的電腦，還有一個(gè)骨灰盒。她記得自己當(dāng)時(shí)坐在地上，把這些東西一件一件翻看，試圖從這些靜止的物件里找到他還存在的證明。
她找到了他的手機(jī)，最后一條短信是發(fā)給她的：今晚回來(lái)給你做紅燒排骨。
發(fā)出去的時(shí)間是早上八點(diǎn)十三分。
車禍發(fā)生的時(shí)間是早上八點(diǎn)二十三分。
十分鐘。
如果他遲十分鐘發(fā)這條短信，如果他早十分鐘到醫(yī)院，如果他那天不去加班，如果那天不下雨...
林若溪的眼睛開(kāi)始發(fā)酸。她把信封放在地板上，手指停在封口處。
她知道里面是什么。
但不敢拆開(kāi)。
她想起周明軒說(shuō)過(guò)的一句話：有些話，我也許永遠(yuǎn)來(lái)不及說(shuō)。
那是在他們第一次約會(huì)的時(shí)候，坐在濱江公園的長(zhǎng)椅上，夜風(fēng)吹過(guò)，他的頭發(fā)有些亂。他說(shuō)這句話的時(shí)候，眼睛看著遠(yuǎn)處，很認(rèn)真地，像是在說(shuō)一件很重要的事情。
那時(shí)林若溪以為他是在說(shuō)情話，笑他太肉麻。周明軒撓了撓頭，說(shuō)真的，有些話，我也許永遠(yuǎn)來(lái)不及說(shuō)，所以我現(xiàn)在要說(shuō)。
他說(shuō)了很多話，說(shuō)他們應(yīng)該去哪里旅行，說(shuō)他們應(yīng)該養(yǎng)一只貓，說(shuō)他們應(yīng)該有一套自己的房子。他說(shuō)得很多，很詳細(xì)，仿佛他們的一生都已經(jīng)規(guī)劃好了。
林若溪現(xiàn)在才明白，他說(shuō)的"也許永遠(yuǎn)來(lái)不及說(shuō)"，不是肉麻的情話，是真的來(lái)不及。
她低下頭，看著那個(gè)信封。封口處貼著一小張深藍(lán)色的便簽紙，邊緣翹起了一角。她的手指在那張便簽紙上輕輕摩挲，感受著紙的粗糙紋理。
房間里很安靜，只有墻上的時(shí)鐘在走。滴答，滴答，每一聲都敲在她心上。
她猶豫了很久，終于下定決心，伸出手，撕開(kāi)了那個(gè)封口。
信紙很薄，展開(kāi)的時(shí)候發(fā)出輕微的聲響。上面的字有些潦草，像是匆忙間寫下的。
林若溪開(kāi)始讀信。
若溪：
我知道你可能永遠(yuǎn)不會(huì)看到這封信，但我還是寫了。
醫(yī)生說(shuō)我的病已經(jīng)是晚期了，最多還有三個(gè)月。我沒(méi)告訴你，因?yàn)槲也幌胱屇汶y過(guò)。你工作那么忙，已經(jīng)很累了，我不想成為你的負(fù)擔(dān)。
我本來(lái)打算下周就告訴你的，但我怕你會(huì)哭，你一哭，我就不知道該怎么辦了。
其實(shí)這封信我已經(jīng)寫了三個(gè)星期了，每次寫到一半就停住了，因?yàn)槲也恢涝撛趺窗咽Ｏ碌脑拰懴氯ァＮ蚁胝f(shuō)很多話，但真正要寫的時(shí)候，又覺(jué)得沒(méi)什么好說(shuō)的。
我只是想說(shuō)，謝謝你。
謝謝你這三年來(lái)陪我，謝謝你忍受我的缺點(diǎn)，謝謝你讓我覺(jué)得自己值得被愛(ài)。
如果有一天我不在了，你要好好生活。不要難過(guò)太久，不要總是想起我，因?yàn)槟阒档靡粋€(gè)更好的人。
還有，我答應(yīng)過(guò)你要去看的櫻花，明年春天，你自己去一次吧。
愛(ài)你的，明軒
林若溪讀完最后一行，淚水終于決堤。
她想起了那個(gè)"病"。三年前，周明軒確實(shí)說(shuō)過(guò)自己身體不太舒服，但一直沒(méi)檢查。后來(lái)他說(shuō)好了，她也就沒(méi)在意。現(xiàn)在才知道，他說(shuō)的"好起來(lái)"，是騙她的。
他一直知道自己的病，但選擇了不說(shuō)。
他把所有的痛苦都一個(gè)人承受了，只為了讓她不難過(guò)。
窗外的陽(yáng)光已經(jīng)偏斜了很多，整個(gè)房間被染成了金紅色。林若溪坐在地上，手里攥著那封信，眼淚一滴滴落在信紙上。
她想起那天早上，周明軒擁抱她的時(shí)候，是不是在想這封信的事？他是不是早就知道自己快要死了，所以那個(gè)擁抱才會(huì)那么用力？
她沒(méi)有回抱他。
甚至連頭都沒(méi)有抬一下。
林若溪捂著臉，發(fā)出壓抑的哭聲。房間里空蕩蕩的，哭聲被放大，顯得格外凄涼。
許久，她才平靜下來(lái)。她拿起那封信，重新折疊好，放進(jìn)信封里。封口已經(jīng)撕壞了，她找來(lái)膠水，小心地把它粘好。
她站起身，走到窗邊，看著窗外的城市。
上海的下午，街道上車水馬龍，人來(lái)人往。每個(gè)人都在過(guò)著自己的生活，沒(méi)人知道這里有一個(gè)姑娘，剛剛讀到了一封遲了三年的信。
林若溪把信放在書(shū)桌上，然后開(kāi)始收拾紙箱。
她決定不去那個(gè)櫻花樹(shù)下了。
至少現(xiàn)在不去。
她還沒(méi)準(zhǔn)備好。