。，站在他面前。他穿著西裝，閉著眼睛，嘴唇?jīng)]有血色。我看著他，看了很久。然后他睜開眼睛。：“你怎么才來?！?。。。灰藍色的光從窗簾縫隙透進來。我躺在床上，盯著天花板，心臟跳得很快。，高中畢業(yè)那天，我站在校門口，看著他的背影消失在拐角。，那瓶水我一直攥著，最后自已喝了。
我想起來，他遞給我那支筆的時候，手指碰到了我的手。就一下。大概零點一秒。

那是我們最近的距離。

也是唯一的距離。

我閉上眼睛。

如果能重來一次就好了。

這句話我想過一萬遍。高中想過，大學想過，工作后也想過。想過之后呢？沒有之后。日子繼續(xù)過，地鐵繼續(xù)擠，班繼續(xù)上。人總是要往前走的。

但那天早上，躺在床上，窗外天快亮的時候，我又想了一遍。

如果能重來一次就好了。

不是去告白。

不是去讓他喜歡我。

只是——

在他一個人站在走廊上往外看的時候，走過去，站在他旁邊，也往外看。

然后問他一句：“你在看什么？”

我閉上眼睛。

昏昏沉沉之間，手機響了。

鬧鐘。

我伸手去摸，摸到手機，按掉。瞇著眼睛看了一眼屏幕——

周一，7：03。

該起床了。今天還要上班。

等等。

周一？

今天應該是周四才對！

我睜開眼，把手機拿起來。

屏幕上的日期：2018年9月3日，星期一，7：03。

我盯著那幾個數(shù)字，盯了很久。屏幕自動息屏，我趕緊按亮，又看了一遍。

2018年9月3日。

我掀開被子下床，腿有點軟，扶著床沿站了一會兒。鏡子里的我扎著亂糟糟的馬尾，臉上帶著嬰兒肥，額頭長了顆痘。是十七歲的我。

十七歲的我，還不知道七年后會收到那條微信。

不對。

我知道。

我低頭看自已的手。二十多歲的手，十七歲的手——這雙手是一樣的，但也不一樣。

微信彈出一條消息，是周曉曉的頭像：“起了沒？今天老班第一節(jié)課，別遲到。”

我打了兩個字：“幾班？”

“高二七班啊姐，你睡傻了？”

高二七班。

2018年。

我點開朋友圈，往下刷。有人發(fā)早餐，有人發(fā)堵車，有人發(fā)“開學第一天，求放過”。有一條是李薇發(fā)的，九宮格**，定位顯示在XX縣。

一個十八線小縣城。

她在南京讀大學。那是2021年的事。

現(xiàn)在是2018年。她還在讀高中。我們都在讀高中。

陸洋也還在讀高中。

七年后，2025年，他會死。

到學校的時候七點四十。校門還是那個校門，門口的小賣部還在賣烤腸，兩塊錢一根，刷甜辣醬。有學生騎著電動車從我身邊過去，后座載著人，笑聲甩了一路。

我站在門口，看著那棟教學樓。六層樓，灰白色瓷磚，第三層東邊是高二七班。

他現(xiàn)在就在那棟樓里?，F(xiàn)在還活著。

還有七年。

我找到教室的時候，早讀已經(jīng)開始了。英語課代表在帶讀，底下稀稀拉拉跟著念。我站在后門，一個一個看過去。

然后我看見他了。

第三排靠窗。后腦勺，短頭發(fā)，校服領(lǐng)子翻得很整齊。他低著頭，在寫作業(yè)。

陸洋。

2018年的陸洋。

我站在原地，腳像被釘住。有人從后面拍我肩膀：“堵門口干嘛，進去啊?！?br>
是周曉曉。十七歲的周曉曉，扎著高馬尾，嘴里還嚼著包子。

我被她推進教室，走到自已座位——**排，靠窗，他正后方。

坐下的時候椅子腿在地上蹭出一聲響。他回頭看了一眼，目光掃過我，沒什么表情，又轉(zhuǎn)回去了。

他看著窗外。

我看著他的后背。校服洗得很干凈，肩胛骨的位置有兩條褶子。他趴在桌上，后背一起一伏，在呼吸。

活著的人，后背是會呼吸的。

早讀結(jié)束的時候，他站起來，要往外走。

我張了張嘴。

沒出聲。

他走到門口了。我看著他背影，看著他被同學叫住，看著那個人笑著捶了他一下，他也笑著捶回去。

那個笑。

七年后的殯儀館，我看見的那個笑，是黑白的，是鑲在相框里的。

這個笑是彩色的。是會動的。

“陸洋。”

我喊出來的聲音很輕，輕到我自已都快聽不見。

但他停下來了?；仡^。

“怎么了？”

怎么了。

我想說，你七年后會從樓上跳下去。我想說，你知道你笑的時候眼睛會彎嗎。我想說，你那天遞給我卷子，我心都快跳出來了。我想說，那瓶水我一直沒送出去，后來被我喝了，有點苦，不好喝。

我想說，這七年里你到底經(jīng)歷了什么。我想說，到底從哪一天開始，你撐不住了。

“沒事?！蔽艺f，“想問你借支筆?！?br>
他看著我。那幾秒鐘長得像過了一整節(jié)課。

然后他從筆袋里翻出一支黑色中性筆，走過來遞給我。

“用吧?！?br>
我接過來。他轉(zhuǎn)身走了。我看著他的背影消失在門口，看著陽光從窗戶照進來，照在他剛坐過的椅子上，照在桌面上他用筆畫的那道印子上。

我低頭看那支筆。筆桿上印著一行小字：晨光，0.5mm。

七年后的2025年，他不會再拿起這支筆。

我把筆攥緊。

上午的課我?guī)缀鯖]聽進去。

我一直在想：現(xiàn)在該怎么辦？我知道他會死，但我知道的只有這些。不知道具體日期，不知道確切原因，不知道從什么時候開始他撐不住了。李薇那條消息說他高二就不對勁——那就是現(xiàn)在。就是今年。

但我能做什么？

直接告訴他“你以后會**”？他要么以為我瘋了，要么以為我在開玩笑。退一萬步說，就算他信了，然后呢？告訴他“你要去看心理醫(yī)生”？2018年，一個高二男生，被一個不太熟的女同學說這種話——他會怎么反應？

我不知道。

我需要信息。需要知道他到底經(jīng)歷了什么。

我想到了李薇。