第一章 廢物人生
什么？游戲世界與現實世界融合？
陳默盯著電腦屏幕右下角的時間，9:17AM，他機械地往嘴里塞著便利店買的三明治。
辦公室的空調嗡嗡作響，吹得他后頸發(fā)涼。
這是他在這家互聯網公司做內容運營的第三百六十五天，轉正剛滿三個月。
"陳默，人事部找你。
"部門助理站在他的工位旁，聲音不大不小，剛好能讓周圍三西個同事聽見。
陳默的手指停在鍵盤上，喉嚨里的三明治突然變得難以下咽。
他點點頭，把剩下的早餐塞進抽屜，起身時膝蓋撞到了桌角。
疼痛讓他清醒了些，但心跳仍然快得不正常。
人事部的玻璃門半開著，HR李經理和部門主管王磊己經坐在里面。
陳默注意到王磊沒有看他，而是低頭擺弄著手機。
"坐。
"李經理推過來一杯水，"公司最近在做架構調整..."接下來的十五分鐘像被按了快進鍵。
陳默只記住了幾個***："行業(yè)寒冬"、"業(yè)務收縮"、"感謝付出"。
最后遞到他面前的是一份**勞動合同協議書和一張清單——電腦、工牌、門禁卡。
"今天就可以辦交接，賠償金按N+1計算。
"李經理的語氣像是在討論天氣，"你有什么問題嗎？
"陳默搖頭，簽完字才意識到自己的名字寫得歪歪扭扭，像小學生筆跡。
他二十三歲，畢業(yè)后的第一份工作，就這樣結束了。
回到工位時，周圍的同事都低著頭，沒人說話。
陳默的指尖發(fā)麻，他打開抽屜，發(fā)現沒什么真正屬于自己的東西——一包快過期的薄荷糖，幾支公司發(fā)的簽字筆，還有上周團建時發(fā)的印著公司logo的馬克杯。
"需要幫忙嗎？
"隔壁工位的張穎小聲問。
"不用，謝謝。
"陳默擠出一個微笑。
他的聲音聽起來出奇地平靜，仿佛在討論別人的事情。
收拾完東西走出大樓時，陽光刺得他睜不開眼。
陳默站在寫字樓前的廣場上，手機震動起來，是工作群里王磊發(fā)的消息："感謝陳默同學一年來的付出，祝未來一切順利！
"后面跟著三個鼓掌的表情。
他盯著那條消息看了很久，首到屏幕自動熄滅。
地鐵上，陳默把紙箱抱在胸前，里面那個馬克杯隨著列車晃動發(fā)出輕微的碰撞聲。
他突然想起入職第一天，人事帶著他們這批新人參觀公司時說的那句話："希望這個杯子能陪伴大家度過在這里的每一個加班夜晚。
"回到租住的單間公寓才下午三點。
這間十五平米的小屋朝北，即使是晴天也顯得昏暗。
陳默把紙箱放在床邊的小桌上，盯著看了會兒，然后把它塞進了床底下。
陳默打開電腦，郵箱里己經收到了HR發(fā)來的離職證明和社保轉移文件。
他機械地登錄**網站，更新了自己的簡歷，把"在職"改成"離職"時，手指懸在鼠標上方停頓了好幾秒。
窗外傳來樓下小學生的嬉鬧聲，陳默這才意識到，這是他工作以來第一次在工作日的白天待在家里。
他躺在床上，盯著天花板上的一處裂縫，首到天色完全暗下來。
那天晚上，陳默煮了包泡面，加了顆雞蛋。
手機屏幕在黑暗中亮起，是大學室友群里發(fā)的消息，有人升職了，正在分享喜悅。
陳默把手機反扣在胸口，閉上了眼睛。
接下來的兩周，陳默的生活規(guī)律得可怕。
早上八點起床，穿戴整齊出門，然后去圖書館或咖啡館投簡歷。
中午吃最便宜的套餐，下午繼續(xù)投，偶爾接到幾個面試電話，但都無疾而終。
"我們很欣賞您的經歷，但...""這個崗位需要有更多...""很遺憾..."拒絕的理由五花八門，但結果都一樣。
陳默開始懷疑自己簡歷上的每一個字，甚至懷疑自己過去一年的工作是否真的有意義。
陳默盯著電腦屏幕上又一次的拒信，手指懸在觸控板上微微發(fā)抖。
"我們很欣賞您的經歷，但..."這樣的開頭他己經見過太多次。
窗外的雨點敲打著圖書館的玻璃窗，形成一種令人昏昏欲睡的節(jié)奏。
"這到底有什么意義？
"他低聲自語，關掉筆記本電腦。
看到屏幕上的倒影里，是一個眼袋浮腫、胡子拉碴的年輕人，與三個月前那個意氣風發(fā)的職場新人判若兩人。
走出圖書館時，雨己經小了，但陳默還是被淋了個半濕。
他站在公交站臺，看著雨水在柏油路上積成小小的水洼。
手機突然震動起來，屏幕上顯示"哥哥"。
"喂？
"陳默的聲音有些沙啞。
"我在你公寓樓下。
"哥哥陳佟的聲音透過話筒傳來，"帶了火鍋料。
"陳默愣了一下："你怎么...""你兩周沒給我打電話了。
"陳佟頓了頓，"我正好來城里辦事。
"當陳默推開公寓門時，火鍋的香氣己經彌漫了整個房間。
陳佟正蹲在地上調整電磁爐的功率，抬頭看見弟弟濕漉漉的樣子，皺了皺眉："去換件干衣服。
"十五分鐘后，兄弟倆圍著咕嘟冒泡的火鍋坐下。
陳佟開了兩罐啤酒，推給弟弟一罐。
"找工作不順？
"陳佟首接問道，一邊往鍋里下牛肉片。
陳默盯著啤酒罐上的水珠："投了快一百份簡歷，就五個面試，全掛了。
"他頓了頓，"哥，我是不是特別失敗？
"陳佟放下筷子，認真地看著弟弟："記得我畢業(yè)那年嗎？
投了半年簡歷才找到工作，還是家小公司。
""但你后來...""后來是后來的事。
"陳佟給弟弟夾了滿滿一筷子肉，"你才二十三歲，急什么？
"火鍋的熱氣模糊了陳默的視線，他突然發(fā)現哥哥眼角己經有了細紋。
那個曾經的高中生哥哥，現在己經是個成熟穩(wěn)重的工程師了。
"其實..."陳默猶豫了一下，"今天下午我差點把簡歷全**。
"陳佟點點頭，像是早料到會這樣："我當年也想過。
后來想通了，找工作就像找對象，得看緣分。
"他喝了口啤酒，"你記不記得小時候學騎自行車？
"陳默想起那個夏天的傍晚，哥哥在后面扶著車座，他一次次摔倒，又一次次爬起來。
"你現在就是剛松手那會兒，"陳佟比劃著，"看著要倒，其實己經會騎了，只是自己不知道。
"深夜，陳默站在窗前看著城市的燈火。
床底下那個裝著辦公用品的紙箱露出一角，他把里面的***拽了出來，實際上那不是***，準確來說是個學習機，十年前很流行這種學習機，家長也總被哄得一愣一愣的，其實上面也有不少用來放松娛樂的小游戲，只不過兄弟兩人的使用方式完全不同罷了。
"當時要價兩千八呢。
"陳佟的聲音突然在身后響起。
不知何時出現在門口的兄長提著超市購物袋，目光落在陳默手中的設備上。
陳默觸電般縮回手："你怎么進來的？
""房東阿姨給的備用鑰匙。
"陳佟晃了晃手中的鑰匙串，目光突然凝固在閃爍的學習機屏幕上，"等等，這東西還能開機？
"“我也不知道，試試看唄，反正沒事干?！?br>
陳默不知道從哪把充電器拿出來，插在這個老古董上，“還記得雪人兄弟嗎，那個可以扔雪把怪變成雪球推走那個?！?br>
陳佟楞了一愣，然后笑著說“老古董游戲了，你哥我游戲雖然打得不多，但是這種游戲還是手拿把掐的。”
陳默盯著學習機屏幕上閃爍的游戲界面，嘴角不自覺地揚起。
他和哥哥陳佟盤腿坐在地板上，像小時候那樣肩并肩，手指飛快地按著按鍵。
“左邊！
左邊有道具！”
陳佟笑著撞了下弟弟的肩膀。
“別擋我視線！”
陳默笑著回懟，手指不停，屏幕上的角色靈巧地躲過陷阱，順利通關。
他們玩了一整晚，從《松鼠大戰(zhàn)》到《魂斗羅》，從《超級瑪麗》到《雪人兄弟》，笑聲在狹小的公寓里回蕩，仿佛回到了無憂無慮的童年。
可到了凌晨，陳佟的手機響了。
他看了一眼，嘆了口氣：“公司的事，我得回去處理一下?！?br>
陳默點點頭，沒有挽留。
他知道哥哥現在己經是項目負責人，不可能像小時候那樣陪他瘋玩一整夜。
門關上后，房間里一下子安靜下來。
學習機還亮著，游戲畫面定格在通關結算界面，可陳默卻突然沒了興致。
他關掉機器，把它塞回床底，然后躺回床上，盯著天花板發(fā)呆。
窗外的天漸漸亮了，城市的喧囂重新涌進來。
陳默翻了個身，摸出手機，發(fā)現大學同學群里正在討論周末的同學聚會。
“畢業(yè)一周年聚會，大家都要來啊！”
“陳默呢？
好久沒他消息了。”
“@陳默 來不來？
別裝死！”
他盯著屏幕，手指懸在鍵盤上，不知道該回復什么。
去？
可他現在連工作都沒有，去了要怎么面對那些己經升職加薪、意氣風發(fā)的同學？
不去？
可他又能躲多久？
手機又震動了一下，是**私發(fā)來的消息：“默哥，來唄，大家都挺想你的?！?br>
陳默苦笑了一下，把手機扔到一邊。
他翻了個身，拉起被子蒙住頭，可腦海里還是不斷浮現出聚會的畫面——大家舉杯慶祝，談論著各自的成就，而他只能尷尬地笑笑，說一句“我最近在找工作”。
他嘆了口氣，掀開被子坐起身，目光又落在床底下那個裝著離質物品的紙箱上。
“去不去？”
他問自己，可答案依舊模糊不清。
辦公室的空調嗡嗡作響，吹得他后頸發(fā)涼。
這是他在這家互聯網公司做內容運營的第三百六十五天，轉正剛滿三個月。
"陳默，人事部找你。
"部門助理站在他的工位旁，聲音不大不小，剛好能讓周圍三西個同事聽見。
陳默的手指停在鍵盤上，喉嚨里的三明治突然變得難以下咽。
他點點頭，把剩下的早餐塞進抽屜，起身時膝蓋撞到了桌角。
疼痛讓他清醒了些，但心跳仍然快得不正常。
人事部的玻璃門半開著，HR李經理和部門主管王磊己經坐在里面。
陳默注意到王磊沒有看他，而是低頭擺弄著手機。
"坐。
"李經理推過來一杯水，"公司最近在做架構調整..."接下來的十五分鐘像被按了快進鍵。
陳默只記住了幾個***："行業(yè)寒冬"、"業(yè)務收縮"、"感謝付出"。
最后遞到他面前的是一份**勞動合同協議書和一張清單——電腦、工牌、門禁卡。
"今天就可以辦交接，賠償金按N+1計算。
"李經理的語氣像是在討論天氣，"你有什么問題嗎？
"陳默搖頭，簽完字才意識到自己的名字寫得歪歪扭扭，像小學生筆跡。
他二十三歲，畢業(yè)后的第一份工作，就這樣結束了。
回到工位時，周圍的同事都低著頭，沒人說話。
陳默的指尖發(fā)麻，他打開抽屜，發(fā)現沒什么真正屬于自己的東西——一包快過期的薄荷糖，幾支公司發(fā)的簽字筆，還有上周團建時發(fā)的印著公司logo的馬克杯。
"需要幫忙嗎？
"隔壁工位的張穎小聲問。
"不用，謝謝。
"陳默擠出一個微笑。
他的聲音聽起來出奇地平靜，仿佛在討論別人的事情。
收拾完東西走出大樓時，陽光刺得他睜不開眼。
陳默站在寫字樓前的廣場上，手機震動起來，是工作群里王磊發(fā)的消息："感謝陳默同學一年來的付出，祝未來一切順利！
"后面跟著三個鼓掌的表情。
他盯著那條消息看了很久，首到屏幕自動熄滅。
地鐵上，陳默把紙箱抱在胸前，里面那個馬克杯隨著列車晃動發(fā)出輕微的碰撞聲。
他突然想起入職第一天，人事帶著他們這批新人參觀公司時說的那句話："希望這個杯子能陪伴大家度過在這里的每一個加班夜晚。
"回到租住的單間公寓才下午三點。
這間十五平米的小屋朝北，即使是晴天也顯得昏暗。
陳默把紙箱放在床邊的小桌上，盯著看了會兒，然后把它塞進了床底下。
陳默打開電腦，郵箱里己經收到了HR發(fā)來的離職證明和社保轉移文件。
他機械地登錄**網站，更新了自己的簡歷，把"在職"改成"離職"時，手指懸在鼠標上方停頓了好幾秒。
窗外傳來樓下小學生的嬉鬧聲，陳默這才意識到，這是他工作以來第一次在工作日的白天待在家里。
他躺在床上，盯著天花板上的一處裂縫，首到天色完全暗下來。
那天晚上，陳默煮了包泡面，加了顆雞蛋。
手機屏幕在黑暗中亮起，是大學室友群里發(fā)的消息，有人升職了，正在分享喜悅。
陳默把手機反扣在胸口，閉上了眼睛。
接下來的兩周，陳默的生活規(guī)律得可怕。
早上八點起床，穿戴整齊出門，然后去圖書館或咖啡館投簡歷。
中午吃最便宜的套餐，下午繼續(xù)投，偶爾接到幾個面試電話，但都無疾而終。
"我們很欣賞您的經歷，但...""這個崗位需要有更多...""很遺憾..."拒絕的理由五花八門，但結果都一樣。
陳默開始懷疑自己簡歷上的每一個字，甚至懷疑自己過去一年的工作是否真的有意義。
陳默盯著電腦屏幕上又一次的拒信，手指懸在觸控板上微微發(fā)抖。
"我們很欣賞您的經歷，但..."這樣的開頭他己經見過太多次。
窗外的雨點敲打著圖書館的玻璃窗，形成一種令人昏昏欲睡的節(jié)奏。
"這到底有什么意義？
"他低聲自語，關掉筆記本電腦。
看到屏幕上的倒影里，是一個眼袋浮腫、胡子拉碴的年輕人，與三個月前那個意氣風發(fā)的職場新人判若兩人。
走出圖書館時，雨己經小了，但陳默還是被淋了個半濕。
他站在公交站臺，看著雨水在柏油路上積成小小的水洼。
手機突然震動起來，屏幕上顯示"哥哥"。
"喂？
"陳默的聲音有些沙啞。
"我在你公寓樓下。
"哥哥陳佟的聲音透過話筒傳來，"帶了火鍋料。
"陳默愣了一下："你怎么...""你兩周沒給我打電話了。
"陳佟頓了頓，"我正好來城里辦事。
"當陳默推開公寓門時，火鍋的香氣己經彌漫了整個房間。
陳佟正蹲在地上調整電磁爐的功率，抬頭看見弟弟濕漉漉的樣子，皺了皺眉："去換件干衣服。
"十五分鐘后，兄弟倆圍著咕嘟冒泡的火鍋坐下。
陳佟開了兩罐啤酒，推給弟弟一罐。
"找工作不順？
"陳佟首接問道，一邊往鍋里下牛肉片。
陳默盯著啤酒罐上的水珠："投了快一百份簡歷，就五個面試，全掛了。
"他頓了頓，"哥，我是不是特別失敗？
"陳佟放下筷子，認真地看著弟弟："記得我畢業(yè)那年嗎？
投了半年簡歷才找到工作，還是家小公司。
""但你后來...""后來是后來的事。
"陳佟給弟弟夾了滿滿一筷子肉，"你才二十三歲，急什么？
"火鍋的熱氣模糊了陳默的視線，他突然發(fā)現哥哥眼角己經有了細紋。
那個曾經的高中生哥哥，現在己經是個成熟穩(wěn)重的工程師了。
"其實..."陳默猶豫了一下，"今天下午我差點把簡歷全**。
"陳佟點點頭，像是早料到會這樣："我當年也想過。
后來想通了，找工作就像找對象，得看緣分。
"他喝了口啤酒，"你記不記得小時候學騎自行車？
"陳默想起那個夏天的傍晚，哥哥在后面扶著車座，他一次次摔倒，又一次次爬起來。
"你現在就是剛松手那會兒，"陳佟比劃著，"看著要倒，其實己經會騎了，只是自己不知道。
"深夜，陳默站在窗前看著城市的燈火。
床底下那個裝著辦公用品的紙箱露出一角，他把里面的***拽了出來，實際上那不是***，準確來說是個學習機，十年前很流行這種學習機，家長也總被哄得一愣一愣的，其實上面也有不少用來放松娛樂的小游戲，只不過兄弟兩人的使用方式完全不同罷了。
"當時要價兩千八呢。
"陳佟的聲音突然在身后響起。
不知何時出現在門口的兄長提著超市購物袋，目光落在陳默手中的設備上。
陳默觸電般縮回手："你怎么進來的？
""房東阿姨給的備用鑰匙。
"陳佟晃了晃手中的鑰匙串，目光突然凝固在閃爍的學習機屏幕上，"等等，這東西還能開機？
"“我也不知道，試試看唄，反正沒事干?！?br>
陳默不知道從哪把充電器拿出來，插在這個老古董上，“還記得雪人兄弟嗎，那個可以扔雪把怪變成雪球推走那個?！?br>
陳佟楞了一愣，然后笑著說“老古董游戲了，你哥我游戲雖然打得不多，但是這種游戲還是手拿把掐的。”
陳默盯著學習機屏幕上閃爍的游戲界面，嘴角不自覺地揚起。
他和哥哥陳佟盤腿坐在地板上，像小時候那樣肩并肩，手指飛快地按著按鍵。
“左邊！
左邊有道具！”
陳佟笑著撞了下弟弟的肩膀。
“別擋我視線！”
陳默笑著回懟，手指不停，屏幕上的角色靈巧地躲過陷阱，順利通關。
他們玩了一整晚，從《松鼠大戰(zhàn)》到《魂斗羅》，從《超級瑪麗》到《雪人兄弟》，笑聲在狹小的公寓里回蕩，仿佛回到了無憂無慮的童年。
可到了凌晨，陳佟的手機響了。
他看了一眼，嘆了口氣：“公司的事，我得回去處理一下?！?br>
陳默點點頭，沒有挽留。
他知道哥哥現在己經是項目負責人，不可能像小時候那樣陪他瘋玩一整夜。
門關上后，房間里一下子安靜下來。
學習機還亮著，游戲畫面定格在通關結算界面，可陳默卻突然沒了興致。
他關掉機器，把它塞回床底，然后躺回床上，盯著天花板發(fā)呆。
窗外的天漸漸亮了，城市的喧囂重新涌進來。
陳默翻了個身，摸出手機，發(fā)現大學同學群里正在討論周末的同學聚會。
“畢業(yè)一周年聚會，大家都要來啊！”
“陳默呢？
好久沒他消息了。”
“@陳默 來不來？
別裝死！”
他盯著屏幕，手指懸在鍵盤上，不知道該回復什么。
去？
可他現在連工作都沒有，去了要怎么面對那些己經升職加薪、意氣風發(fā)的同學？
不去？
可他又能躲多久？
手機又震動了一下，是**私發(fā)來的消息：“默哥，來唄，大家都挺想你的?！?br>
陳默苦笑了一下，把手機扔到一邊。
他翻了個身，拉起被子蒙住頭，可腦海里還是不斷浮現出聚會的畫面——大家舉杯慶祝，談論著各自的成就，而他只能尷尬地笑笑，說一句“我最近在找工作”。
他嘆了口氣，掀開被子坐起身，目光又落在床底下那個裝著離質物品的紙箱上。
“去不去？”
他問自己，可答案依舊模糊不清。