第一章：噪音與靜默我家隔壁，住著一個(gè)傳說。

傳說他每次**都能精準(zhǔn)地控分，永遠(yuǎn)只比第二名高十分；傳說他刷題的速度像掃描儀，且過目不忘；傳說他的人生字典里，沒有“娛樂”，沒有“情緒”，只有“效率”。

他叫顧嶼，我的鄰家學(xué)霸，也是我十六年人生里，最清晰的那道陰影線。

“林曉星！

物理卷子最后一道大題，全班就三個(gè)人沒做出來(lái)，你倒是其中之一！

還有這選擇題，這么明顯的陷阱你也往里跳？

你的腦子整天都在想些什么？”

物理老師恨鐵不成鋼的聲音在頭頂回蕩，我低著頭，用指甲悄悄**試卷邊緣。

59分的紅字刺眼奪目。

我能想什么？

在想昨晚窗外那場(chǎng)突如其來(lái)的雨，打在芭蕉葉上的聲音像一首快節(jié)奏的協(xié)奏曲；在想樓下那只總來(lái)蹭飯的流浪貓，它今天會(huì)不會(huì)又蹲在老地方等我；甚至在想顧嶼此刻在做什么，是不是正以某種非人的速度，吞噬著下一本奧林匹克競(jìng)賽題庫(kù)。

我的世界是飽滿的、嘈雜的，充滿了無(wú)用的浪漫和發(fā)散的情緒。

而顧嶼的世界，在我想象里，是一片絕對(duì)有序的真空。

放學(xué)回家，必經(jīng)之路是那條狹窄的巷口。

夕陽(yáng)把我們的影子拉長(zhǎng)，一前一后。

他在前，步履穩(wěn)定，背影挺拔，連書包帶子的長(zhǎng)度都仿佛經(jīng)過精密計(jì)算。

我在后，踢著一顆小石子，聽著它咕嚕咕嚕滾遠(yuǎn)，心里盤算著該怎么向老媽交代這次物理成績(jī)。

我們同年，同校，同年級(jí)，家只隔一堵墻，卻像生活在兩個(gè)平行宇宙。

從小到大，他就是“別人家的孩子”的終極形態(tài)。

我**口頭禪從“你看看人家顧嶼”進(jìn)化到“你要是有人家顧嶼一半省心”，再到如今，只剩下一聲意味深長(zhǎng)的嘆息。

我也曾試圖靠近，想看看這座冰山內(nèi)部是否有什么不一樣的火花。

小學(xué)時(shí)，我舉著新買的漫畫書邀請(qǐng)他一起看，他面無(wú)表情地回答：“圖像信息傳遞效率低下，且邏輯松散，不建議作為主要信息攝入來(lái)源?！?br>
初中時(shí)，我興奮地跟他分享新發(fā)現(xiàn)的樂隊(duì)，他聽完一段后評(píng)價(jià)：“音頻波形規(guī)律，**進(jìn)行模式化，容易引發(fā)大腦惰性?！?br>
幾次碰壁后，我徹底放棄了。

我們之間唯一的交集，可能就是我老媽偶爾會(huì)讓