1.緣起·舊物魅影梅雨像是天空漏了底，淅淅瀝瀝，無休無止。

整座城市都泡在一種粘稠的、帶著腐朽植物氣息的潮濕里。

青石板路被雨水浸得發(fā)黑發(fā)亮，倒映著兩旁灰撲撲的老建筑和零星幾點昏黃的燈火。

沈硯裹緊了單薄的風(fēng)衣，寒意依舊透過布料鉆進骨頭縫。

他踩著濕滑的石板，拐進了城西那條更為逼仄的“尋古巷”——一個被時光遺忘的舊貨市場。

空氣里混雜著霉味、塵土味、鐵銹味，還有一種說不清道不明的、屬于舊物的沉悶嘆息。

他需要素材。

作為一個靠挖掘地方志、民間傳說和古舊物件糊口的民俗學(xué)獨立撰稿人，這種鬼天氣反而成了他的“工作日”。

雨水沖刷著攤位上蒙塵的舊鐘表、缺口的瓷碗、模糊不清的老照片，也沖刷著時光的印記。

他在一個個攤子前逡巡，目光銳利又帶著點漫不經(jīng)心，像在渾濁的水流里篩淘金砂。

巷子深處，光線愈發(fā)昏暗。

一個不起眼的角落，幾塊油氈布勉強支起個小攤，攤主是個五十多歲、腦門锃亮、眼珠骨碌碌轉(zhuǎn)的男人，正就著一點微弱的光線擦拭一個銅煙嘴。

沈硯的目光掠過一堆雜亂的銅器、褪色的繡片，最終被貨架最底層、一個蒙著厚厚灰塵的長條形物件攫住了。

那是一把傘。

沈硯蹲下身，拂去上面的積塵。

傘柄和傘骨是極好的湘妃竹，深紫褐色的斑點如同凝固的淚痕，觸手冰涼，卻又在冰涼之下，隱隱透出一絲奇異的溫潤，仿佛上好的古玉。

他下意識地捻動傘骨，那觸感細(xì)膩得不像竹木。

傘面是沉靜的靛藍色，絲綢般的質(zhì)地，邊緣有些磨損，但主體保存完好。

傘面上繪著一個古裝女子，身姿窈窕，斜倚著欄桿，眉目低垂，畫工精絕，衣袂飄飄處透著一股難以言喻的哀愁與……審視？

“老板，這把傘怎么賣？”

沈硯抬頭問攤主錢貴發(fā)。

錢貴發(fā)放下煙嘴，瞇縫著眼打量了一下沈硯手中的傘，又迅速瞥了他一眼，眼神有些閃爍：“喲，先生好眼力。

老東西了，有年頭了，正經(jīng)的蘇工油紙傘?！?br>
“蘇工？

這傘骨可不一般?！?br>
沈硯摩挲著那溫潤的竹骨。

“嘿，祖上傳下來的唄，誰知道呢。

年頭是夠老，您要是誠心要，給這個數(shù)。”

錢貴發(fā)伸出三