那個深秋的暴雨夜，我徒手刨開泥石救了個小姑娘。

她塞給我一塊繡著“林”字的手帕，眼睛像小鹿：“哥哥，等我長大來找你。”

十五年后我在工地扛水泥，身后傳來高跟鞋聲。

工頭諂媚喊著“林總監(jiān)”時，我正用身體擋開墜落的鋼筋架。

血糊住眼睛前，看見她煞白的臉：“是你...”后來她每天來工棚送雞湯，富豪父親甩我五百萬支票：“離開我女兒！”

我把支票撕碎灑進攪拌機：“林晚，你當年欠我一條命。”

她笑著靠進我懷里：“是啊，所以用這輩子還你?！?br>
暴雨，像是天河決了口子，裹著深秋入髓的寒意，傾倒在小城這片蕭索的郊區(qū)。

夜幕沉重地覆蓋下來，早早就吞噬了天邊最后一絲微光，風在破敗的巷弄間尖嘯，卷起污水、枯葉和一種令人窒息的絕望氣味，狠狠砸在搖搖欲墜的窗欞上。

逼仄潮濕的出租屋里，一盞瓦數(shù)低得可憐的白熾燈泡投下昏黃的光暈，勉強照亮炕沿邊那張灰敗、刻滿病痛褶皺的臉。

“咳咳…咳咳咳…” 父親喉間拉扯風箱般的聲音撕扯著夜的寂靜，每一次劇咳都震得他單薄的**劇烈起伏，臉色涌上病態(tài)的潮紅。

母親佝僂著背，像一片即將被風撕碎的枯葉，用那雙布滿裂口和青紫凍瘡的手，捧著缺了口的粗瓷碗，小心翼翼地將幾片不知煎熬了多少次、已經(jīng)淡得幾乎看不出顏色的藥渣濾出來。

劣質(zhì)中草藥的苦澀氣息彌漫在空氣里，混雜著濕冷的霉味和沉重的喘息。

陸沉蹲在墻角靠窗的小板凳上，后背緊緊抵著冰冷糊著舊報紙的土墻，仿佛那點堅硬的觸感能分擔一些心里的沉。

他剛滿十六歲的肩膀還很單薄，穿著洗得泛白、袖口磨出毛邊的舊夾克，膝蓋處的補丁是新打的，針腳有些歪扭。

屋子里唯一的“桌子”是幾塊磚頭墊著塊門板，上面散亂著揉成團的草稿紙、磨禿了的鉛筆頭，還有一張張觸目驚心的欠費單。

醫(yī)院的催款通知單，像冰冷的白色幽靈，一張張堆積，壓得他幾乎透不過氣。

欠費金額后面那一串串零，像毒蛇的信子，噬咬著他的神經(jīng)。

他收回望向那張噩夢般的通知單的視線，喉嚨發(fā)緊，手指用力地攥著那支短得快要握不住的鉛筆，指關(guān)節(jié)捏