泡面的熱氣在潮濕的空氣中氤氳開，我盯著電腦屏幕上《白色相簿2》的結(jié)局畫面，卻忽然覺得索然無味。

鼠標(biāo)不自覺地點(diǎn)擊關(guān)閉，游戲界面消失，露出干凈得過分的桌面壁紙——一片空曠的雪原。

這大概就是我想要的生活，干凈、簡單、沒有任何多余的牽掛。

窗外又下起了雨，江南的雨季似乎永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。

我站起身，從墻角拿起吉他，隨意撥弄幾個(gè)**。

《傳達(dá)不到的愛戀》的旋律自然而然地流淌出來，但剛唱了兩句，我就停了下來。

昨晚酒吧里那個(gè)女子的眼神突然闖入腦海，那么悲傷，那么絕望，像是透過我在看另一個(gè)靈魂。

我煩躁地放下吉他，打開賽車模擬器。

引擎的轟鳴聲瞬間填滿了整個(gè)房間，這是我熟悉的、能夠掌控的聲音。

戴上VR設(shè)備，我選擇了一條雨天的紐博格林賽道——現(xiàn)實(shí)中我從未去過的地方，卻在虛擬世界里跑過數(shù)百遍。

速度指針不斷攀升，雨水在虛擬的頭盔面罩上劃過，我全神貫注地控制著方向盤，每一個(gè)彎道都精準(zhǔn)得像是預(yù)先編程好的。

在這一刻，我不再是那個(gè)困在江南小城出租屋里的失敗者，而是掌控一切的賽車手。

“這才是我要的生活?！?br>
我對(duì)自己說，踩下油門，沖向又一個(gè)彎道。

但就在即將過彎的剎那，我的手不知為何抖了一下，賽車失控打滑，撞上了護(hù)欄。

屏幕上出現(xiàn)“GAME OVER”的字樣。

我摘下VR設(shè)備，房間里安靜得可怕，只剩下窗外淅淅瀝瀝的雨聲。

———下午三點(diǎn)，敲門聲再次響起。

我不用猜都知道是誰。

打開門，老張站在門口，手里拿著一袋水果。

“剛才去市場，多買了點(diǎn)橙子，給你分幾個(gè)?！?br>
他沒問我為什么還穿著睡衣，也沒在意房間里拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的窗簾和尚未散去的泡面味。

“謝謝老張。”

我接過袋子，側(cè)身讓他進(jìn)來。

老張是我在這座城市三年來唯一保持聯(lián)系的人，如果每月交租時(shí)簡短的對(duì)話能算聯(lián)系的話。

他是個(gè)退休教師，妻子早逝，子女都在外地工作，這棟老房子的幾間屋子是他全部的收入來源。

他環(huán)顧了一下我的房間，目光在堆滿游戲光碟和樂譜的桌子上停留片刻，又落在墻角的吉他上。

“最近還在酒吧唱歌？”

他問道，隨手整理著我沙發(fā)上隨意丟棄的衣服。

“嗯，偶爾。”

我簡短地回答，不希望他繼續(xù)問下去。

老張點(diǎn)點(diǎn)頭，不再追問。

他走到窗前，拉開一點(diǎn)窗簾，午后的光線勉強(qiáng)擠進(jìn)房間，照亮了空氣中飛舞的塵埃。

“春天到了，該多出去走走?！?br>
他背對(duì)著我說，“年輕人整天關(guān)在房間里，會(huì)發(fā)霉的?！?br>
我沒有回應(yīng)，只是低頭看著手中的橙子。

它們圓潤飽滿，散發(fā)著陽光般的色彩，與我這間陰暗的房間格格不入。

“你知道嗎，春希，”老張轉(zhuǎn)過身，臉上帶著溫和的笑意，“我教書那會(huì)，班上總有幾個(gè)像你這樣的學(xué)生。

表面上對(duì)什么都不在乎，實(shí)際上比誰都要敏感?！?br>
我仍然沒有接話，但內(nèi)心某處被輕輕觸動(dòng)。

“人不能一首活在回憶里?！?br>
老張輕聲說，像是自言自語，又像是對(duì)我的勸誡，“過去的就讓它過去吧。”

他走到門口，又回頭看了看我：“房租不急，你什么時(shí)候方便再給就行?！?br>
門輕輕關(guān)上，房間里又只剩下我一個(gè)人。

老張的話像一顆小石子，投進(jìn)我平靜無波的心湖，激起一圈圈漣漪。

這才是我要的感覺——不需要思考，不需要回憶，只需要專注當(dāng)下。

幾圈跑下來，手心微微出汗，心跳加速，卻有種難得的暢快。

仿佛把那些雜亂的思緒都甩在了身后的賽道上了。

下午的時(shí)間，我用來完善一個(gè)很久以前做的3D模型。

這是我離開CG行業(yè)后保留的唯一習(xí)慣——偶爾做點(diǎn)自己喜歡的東西，不為了賺錢，不為了討好誰，只為了告訴自己，我還沒完全丟掉吃飯的本事。

屏幕上的角色漸漸成型，是一個(gè)彈著吉他的少年，眉眼間有幾分我年輕時(shí)的影子。

那時(shí)我剛認(rèn)識(shí)林薇，還以為未來就像電腦渲染圖一樣，可以按照預(yù)設(shè)的軌跡完美呈現(xiàn)。

首到她對(duì)我說：“春希，你關(guān)心電腦勝過關(guān)心我?！?br>
我停下鼠標(biāo)，看著屏幕上那個(gè)微笑的少年。

忽然覺得他陌生得可笑。

保存，關(guān)機(jī)。

房間陷入沉寂。

傍晚時(shí)分，我背上吉他出門。

夕陽把街道染成橘紅色，行人匆匆，都是趕著回家的樣子。

只有我逆著人流，走向一天中最清醒的時(shí)刻。

———晚上九點(diǎn)，我再次站在“舊時(shí)光”的舞臺(tái)上。

今晚的客人比往常多一些，但我一眼就看出她沒有來。

我唱了幾首平常拿手的流行歌曲，卻在最后一首時(shí)，鬼使神差地又選擇了《傳達(dá)不到的愛戀》。

歌聲中，我仿佛又看到昨晚那個(gè)女子淚眼朦朧的樣子，她看著我的眼神，像是看著另一個(gè)人的幻影。

“今天怎么又唱這首？”

**后，阿明好奇地問，“平時(shí)不是一周才唱一次嗎？”

我搖搖頭，沒有解釋。

喝了兩杯酒后，我提前離開了酒吧。

雨己經(jīng)停了，夜空中有幾顆星星頑強(qiáng)地穿透城市的燈光，閃爍著微弱的光芒。

回到住處，我沒有立即打開游戲或賽車模擬器，而是久違地拿出素描本。

筆尖在紙上輕輕滑動(dòng)，勾勒出一個(gè)模糊的輪廓——一個(gè)女子的側(cè)臉，長發(fā)披肩，眼神憂傷。

畫到一半，我忽然停下筆，看著紙上這個(gè)既陌生又熟悉的形象。

她是誰？

為什么會(huì)在那個(gè)雨夜獨(dú)自買醉？

她透過我看到的，又是誰？

這些問題在我腦中盤旋，但我沒有答案。

也許永遠(yuǎn)不會(huì)有答案。

我撕下那頁紙，揉成一團(tuán)，準(zhǔn)備扔掉，卻在最后一刻改變了主意，將它展平，夾在了一本許久未動(dòng)的書里。

窗外，城市的燈火明明滅滅。

我打開電腦，開始清理硬盤里那些以為己經(jīng)刪除卻只是被隱藏起來的過去。

一張張照片，一份份文件，在確認(rèn)對(duì)話框中逐漸消失。

做完這一切，天邊己泛起魚肚白。

我躺在床上，閉上眼睛，卻沒有像往常一樣立即入睡。

老張說得對(duì)，人不能一首活在回憶里。

但忘記過去，真的那么容易嗎？

清晨的第一縷陽光透過窗簾縫隙照進(jìn)房間，落在墻角的吉他上。

我忽然想起院長給我取名“春?！睍r(shí)說的話：“春天是萬物復(fù)蘇的季節(jié)，希望你能像春天一樣，永遠(yuǎn)懷抱希望。”

可是院長，如果一個(gè)春天己經(jīng)徹底死去，又該如何復(fù)蘇呢？

我沒有答案。

或許答案本身，就藏在繼續(xù)前行的路上。