，血染空室。，變成執(zhí)掌生死的冷魂。，淪為輪回里失記的過(guò)客。，，，便是百年。，便有人接力。，便有人歸來(lái)。
當(dāng)記憶復(fù)蘇，當(dāng)舊影重現(xiàn)，

他望著她滿(mǎn)身傷痕與不安，輕聲道：

“既然是我導(dǎo)致你這百年來(lái)變成這般模樣，

那就由我，來(lái)?yè)崞侥闵砩系膫蹋?br>
安慰住你受過(guò)驚嚇的心神，

讓你重新回到那溫柔善良，驕橫可愛(ài)的模樣?！?br>
風(fēng)過(guò)舊橋，輪回歸位。

這一世，

風(fēng)渡長(zhǎng)橋，我來(lái)赴約。

……

……

……

我是在一片刺骨的陰冷里醒過(guò)來(lái)的。

沒(méi)有床，沒(méi)有被褥，只有冰涼堅(jiān)硬的地面，

一抬手，指尖便沾到一點(diǎn)干澀發(fā)黑的暗紅。

是血。

早已干涸，不知凝固了多少歲月。

我撐著身子坐起，環(huán)顧四周。

這里沒(méi)有窗，沒(méi)有門(mén)，沒(méi)有任何能稱(chēng)之為“出口”的東西。

頭頂是沉厚如墨的暗，光線(xiàn)微弱得像將熄的燭火，

勉強(qiáng)照亮滿(mǎn)地凌亂的廢紙、斷筆、碎裂的墨塊，

以及地面上一道疊一道、深淺不一的暗色血跡。

這里……

像一個(gè)屠宰場(chǎng)。

一個(gè)專(zhuān)殺文人的屠宰場(chǎng)。

突然，

我心臟猛地一縮。

我是誰(shuí)？

我為什么會(huì)在這里？

記憶模糊成一團(tuán)霧，只記得自已是個(gè)寫(xiě)字的人，

其余一切，都斷得干干凈凈。

就在這時(shí)，一道清冷的身影，從陰影里緩緩走出來(lái)。

我定睛一看，一名少女。

少女看上去不過(guò)十六七歲的模樣，

一身舊式衣裙，眉眼生得極美，

卻冷得像淬了冰，沒(méi)有半分溫度。

她的脖子里，一道血線(xiàn)赫然滑過(guò)，將他的頭和身體各自分開(kāi)。

她居高臨下地看著我，眼神里沒(méi)有情緒，

只有一種看“物品”般的漠然。

我不知何事，只是默然地站在那里

“從今天起，你在這里寫(xiě)字?！?br>
她開(kāi)口，聲音輕，卻帶著不容置疑的命令，

“寫(xiě)對(duì)，活。

寫(xiě)錯(cuò)，死。”

…………

我喉間發(fā)緊，望著地上那些血跡，

一個(gè)恐怖的念頭瞬間清晰：

之前死在這里的人，不計(jì)其數(shù)。

我強(qiáng)壓下恐懼，試圖冷靜：

“寫(xiě)什么？”

“寫(xiě)一個(gè)故事。”

“什么故事？”

她淡淡瞥我一眼，那眼神里掠過(guò)一絲極淡的、無(wú)人察覺(jué)的痛：

“你會(huì)知道的。

夢(mèng)里會(huì)告訴你。”

……

說(shuō)完，她便退回陰影里，不再言語(yǔ)。

空間再次陷入死寂，

只剩下我一個(gè)人，

坐在滿(mǎn)地血跡與黑暗中，

握著一支不知是誰(shuí)留下的舊筆，

第一次清晰地意識(shí)到：

我成了她的，又一個(gè)囚犯作家

……

死一般的寂靜。

四周空無(wú)一物，只有一張桌子，一把椅子，

桌子上有一個(gè)筆記本。

我攤開(kāi)來(lái)，一股陳舊的味道撲鼻而來(lái)。

我忍著不適，一頁(yè)一頁(yè)，逐字逐句地讀著。

風(fēng)渡長(zhǎng)橋

我與阿渡，是在江南雨季相識(shí)的。

我家守著一間小小的書(shū)鋪，晨開(kāi)暮閉，日子清淡得像一杯溫水。我不愛(ài)胭脂珠翠，只愛(ài)守著滿(mǎn)架書(shū)卷，把眼里的風(fēng)與橋，都悄悄寫(xiě)在紙上。

他是流浪而來(lái)的少年，總是一身洗得發(fā)白的舊衣，背著一支骨笛，四海為家，連名字都是飄著的，從來(lái)沒(méi)有人為他好好定過(guò)一個(gè)字。

每到黃昏，他便坐在長(zhǎng)橋邊吹笛。笛聲清越，穿過(guò)雨霧，落在我的窗臺(tái)上。一來(lái)二去，我們成了最安靜的知已。我給他送去干糧與熱茶，他便用笛聲陪我度過(guò)一整個(gè)黃昏。

他說(shuō)，他要走遍天下，看遍山河萬(wàn)里。

我說(shuō)，我要寫(xiě)下世間溫柔，讓故事替我去遠(yuǎn)方。

我們?cè)陂L(zhǎng)橋上立下約定：等我寫(xiě)完第一本真正屬于自已的書(shū)，他便從遠(yuǎn)方歸來(lái)，我們一起，把故事念給長(zhǎng)橋、流水與晚風(fēng)聽(tīng)。

那段日子，是我一生中最明亮的時(shí)光。有晚風(fēng)，有笛聲，有約定，***。

可亂世從不留情。戰(zhàn)火很快蔓延到江南，城池被圍，街巷封閉，人人自顧不暇，連長(zhǎng)橋都變得冷清無(wú)人。

阿渡找到我時(shí)，臉色蒼白。他說(shuō)，城破之日，男子皆會(huì)被強(qiáng)征入伍，他不能留下，也不能帶我走。我舍不得，卻不能攔他。我知道，他是為了活下去，也是為了不連累我。

離別那夜，他把那支骨笛留給了我，輕聲說(shuō)：“等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，我一定回來(lái)。你要好好寫(xiě)完你的故事，我會(huì)聽(tīng)?！?br>
他轉(zhuǎn)身走上長(zhǎng)橋，身影消失在沉沉夜色里。

我抱著骨笛，在戰(zhàn)火里苦苦支撐。書(shū)鋪關(guān)了門(mén)，街巷成了廢墟，我一邊艱難求生，一邊在昏暗的燈下，一字一句，繼續(xù)寫(xiě)我們的故事。

一年，兩年，三年。

戰(zhàn)爭(zhēng)終于結(jié)束，城池重歸平靜。

**日守在長(zhǎng)橋邊，夜夜在燈下等候。可阿渡，再也沒(méi)有回來(lái)。

有人說(shuō)，他死在了戰(zhàn)場(chǎng)。

有人說(shuō)，他早已忘了約定，在遠(yuǎn)方安了家。

我不信，依舊等，依舊寫(xiě)，依舊握著那支再也不會(huì)響起的骨笛。

直到那一天，笛聲響起，

一個(gè)穿著軍裝、滿(mǎn)身風(fēng)塵與傷痕的陌生人，推開(kāi)了我重新開(kāi)張的書(shū)鋪門(mén)。

他看著我，沉默許久，最終對(duì)我說(shuō)出了一句讓我渾身冰冷的話(huà)——

他說(shuō)，你等的那個(gè)人，根本不叫阿渡。

————————————————

（少女的文字，到此戛然而止。

后面全是空白。）

……

我合上那本《風(fēng)渡長(zhǎng)橋》，指尖還留著舊紙的粗糙觸感。

房間里很靜，只有微光在空氣里流動(dòng)。

……

少女站在不遠(yuǎn)處，垂著眼，像一尊安靜的瓷像。

她脖子上那道淡紅的血痕，此刻正微微發(fā)燙。

……

我沒(méi)有急著開(kāi)口，只是把故事里的碎片重新拼了一遍：

他四海為家，連名字都是飄著的；

他在長(zhǎng)橋邊吹笛，笛聲穿過(guò)雨霧；

他說(shuō)等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束就回來(lái)；

最后，陌生人說(shuō)，他根本不叫阿渡。

……

所有作家都在“背叛陰謀復(fù)仇”里打轉(zhuǎn)，

可我看見(jiàn)了那句被所有人忽略的話(huà)：

阿渡……阿渡……

他總說(shuō)自已四海為家，連名字都是飄著的，從來(lái)沒(méi)有人為他好好定過(guò)一個(gè)字。

那么，答案一定是如此了。

我抬起頭，聲音輕而穩(wěn)，一字一句：

“我猜……

他不是用了假名，也不是騙她。

他本來(lái)就沒(méi)有名字。

‘阿渡’這兩個(gè)字，

是你給他的?！?br>
……

空氣凝固了一瞬。

少女的眼睫輕輕一顫，像是被什么東西輕輕碰了一下。

百年了，沒(méi)有人讀懂這句。

她看著我，像看見(jiàn)百年前那個(gè)安靜坐在她對(duì)面的作家朋友。

她依舊維持著大小姐的高傲，只是聲音比剛才軟了一點(diǎn)：

“……繼續(xù)寫(xiě)?！?br>
……

……