雞叫頭遍的時(shí)候，天剛蒙蒙亮，劉家溝還浸在濕漉漉的晨霧里。

連綿的青山像沉睡的巨獸，把這個(gè)小山村箍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，也箍住了日子，讓它過得緩慢又貧瘠。

劉鐵柱是被凍醒的。

身下的舊木板床硌得慌，薄薄的被褥擋不住山間清晨的涼意。

他打了個(gè)寒顫，一骨碌爬起來，動(dòng)作輕得像貓，生怕吵醒了里屋的人。

這是一間低矮的土坯房，墻皮斑駁，露出里面的黃土。

屋頂是破舊的黑瓦，有些地方甚至用塑料布糊著，防止漏雨。

家徒西壁，這話用在這兒，一點(diǎn)都不夸張。

堂屋里，唯一像樣的家當(dāng)是一張缺了腿用石頭墊著的木桌，還有兩條長(zhǎng)凳，其中一條的榫卯早就松了，坐上去吱呀作響。

劉鐵柱徑首走向里屋。

里屋的光線更暗，一股淡淡的草藥味彌漫在空氣中。

土炕上，躺著一個(gè)面色蠟黃、嘴唇毫無血色的女人。

她便是劉鐵柱的嫂子，趙月娥。

此刻，趙月娥睡得很不安穩(wěn)，眉頭緊鎖，時(shí)不時(shí)發(fā)出一兩聲壓抑的咳嗽，每咳一下，單薄的肩膀就劇烈地聳動(dòng)一下，仿佛要把肺都咳出來。

“嫂子……”劉鐵柱放輕腳步走過去，伸手探了探趙月娥的額頭，入手一片滾燙。

他的心猛地一沉，臉色也跟著凝重起來。

又重了。

他拿起炕邊一碗早就涼透了的藥渣子，這是昨天他跑了十幾里山路，從鎮(zhèn)上唯一的老中醫(yī)那里抓來的草藥熬的，可看樣子，一點(diǎn)用都沒有。

劉鐵柱今年十九歲，個(gè)子己經(jīng)躥得老高，肩膀?qū)掗?，皮膚是山里人特有的黝黑，一雙眼睛倒是亮得很，只是此刻，那里面盛滿了與年齡不符的沉重和焦慮。

他的命苦。

記事起，爹娘就因?yàn)橐粓?chǎng)急病先后走了，是比他大十五歲的大哥劉鐵石一手把他拉扯大。

大哥是個(gè)老實(shí)巴交的莊稼漢，力氣大，心腸熱，供他念到小學(xué)畢業(yè)，實(shí)在沒條件了才作罷。

三年前，為了給家里蓋兩間像樣的房子，也為了給他攢點(diǎn)將來娶媳婦的本錢，大哥跟著村里的包工隊(duì)外出打工，去了遙遠(yuǎn)的南方大城市。

起初還能收到大哥寄來的信和不多的錢，可半年后，就徹底斷了音訊。

活不見人，死不見尸。

村里人都說，大哥怕是沒了。

那陣子，家里的天塌了。

剛嫁給大哥沒兩年的趙月娥，哭得死去活來，卻硬是咬著牙沒走。

她看著年幼無助的劉鐵柱，抹掉眼淚說：“鐵柱，別怕，嫂子在，這個(gè)家就在。”

這三年，趙月娥就像親娘一樣照顧他。

白天在地里刨食，晚上縫縫補(bǔ)補(bǔ)，有一口好吃的，從來都是先緊著他。

長(zhǎng)期的勞累和對(duì)大哥的思念，拖垮了她本就不算強(qiáng)壯的身子，從去年冬天開始，就一首病懨懨的，時(shí)好時(shí)壞，把這個(gè)本就一貧如洗的家，拖得更加艱難。

劉鐵柱端來一盆溫水，擰干了毛巾，小心翼翼地給趙月娥擦臉、擦手。

粗糙的毛巾碰到趙月娥干枯的手背，她似乎被驚動(dòng)了，緩緩睜開眼。

那是一雙曾經(jīng)很明亮的眼睛，此刻卻黯淡無光，布滿了血絲。

看到是劉鐵柱，她虛弱地笑了笑，聲音細(xì)若蚊蚋：“鐵柱……醒了？”

“嗯，嫂子，您再睡會(huì)兒?！?br>
劉鐵柱盡量讓自己的聲音聽起來輕松些，“我去給您熬點(diǎn)粥?！?br>
“別忙活了……”趙月娥輕輕搖頭，咳嗽了兩聲，喘著氣道，“家里……還有米嗎？”

劉鐵柱心里一酸。

米缸早就見了底，昨天的藥錢，還是嫂子偷偷把她陪嫁的一對(duì)銀鐲子摘下來，讓他去鎮(zhèn)上當(dāng)鋪當(dāng)了換來的。

“有，還有點(diǎn)，夠熬粥的?！?br>
他撒謊道，眼神有些閃躲，“嫂子您躺著，我這就去?！?br>
他轉(zhuǎn)身要走，卻被趙月娥拉住了手。

她的手冰涼，瘦得只剩下一把骨頭。

“鐵柱……”趙月娥看著他，眼神里滿是愧疚和擔(dān)憂，“是嫂子沒用……拖累你了……你大哥他……要是回來就好了……”提到大哥，劉鐵柱的眼圈也紅了。

他反手緊緊握住嫂子冰涼的手，用力搖了搖頭：“嫂子，您別這么說！

要不是您，我早就成了沒人管的野孩子了。

您放心，我會(huì)想辦法治好您的??！

一定能！”

他說得斬釘截鐵，可心里卻像被什么東西堵住了一樣，沉甸甸的。

想辦法？

他能有什么辦法？

沒錢，沒門路，連鎮(zhèn)上的老中醫(yī)都搖頭嘆氣，說嫂子這是積勞成疾，心病難醫(yī)。

看著嫂子憔悴的臉，感受著她手上傳來的微弱溫度，劉鐵柱暗暗攥緊了拳頭。

無論如何，他都不能讓嫂子有事。

這個(gè)家，就剩他們兩個(gè)人了。

他必須撐起這個(gè)家，必須救嫂子。

哪怕，要付出一切代價(jià)。

窗外的天色，漸漸亮了起來，可劉鐵柱的心里，卻一片迷茫。

他不知道，希望在哪里。