地。

羅琦，七歲，身子瘦小，左小腿完全萎縮變形，右腳穿著養(yǎng)父硬擠出的錢買來(lái)的、并不完全合腳的舊鞋。

他右腋下夾著一對(duì)磨得光溜的木拐，那是鄰居會(huì)點(diǎn)木工的周伯給做的，比他人還高一點(diǎn)。

他歪斜著身子，重心壓在右半邊，左邊肩膀習(xí)慣性地沉墜、聳起，一步一挪。

腳下村道剛下過(guò)雨，泥濘混著被踩爛的牲口糞，濕滑不堪。

每一步，拐杖尖都深深戳進(jìn)泥里，拔出時(shí)帶著沉悶的噗哧聲。

他走得專注，咬牙憋紅小臉，身體繃得像拉滿的弓，竭力維持那隨時(shí)會(huì)傾塌的平衡。

“就你能！

逞什么強(qiáng)？

再摔斷另一條腿看你咋辦！”

李芳罵聲里裹著刀劈斧鑿的疼。

去年冬天他這樣逞能摔斷右腿，養(yǎng)了好幾個(gè)月。

羅琦不吭聲，吭哧吭哧地，總算挪進(jìn)了家門低矮的土院墻。

墻根下，幾只餓得瘦骨嶙峋的黃毛雞正低頭啄食著什么。

他喘著粗氣，后背貼在冰涼的土墻上借力休息，汗把額前短簇的頭發(fā)洇成一綹一綹。

里屋光線比外頭更暗，像泡在陳年米湯里。

一方破舊的木桌占去大半空間，墻上糊滿了泛黃的舊報(bào)紙。

唯有堂屋正對(duì)門的那面墻被煙熏火燎得成了灰黑色，偏在中高處釘著一塊小小的、簇新的方框，里面是鎮(zhèn)上小學(xué)校頒發(fā)的一張獎(jiǎng)狀：“手工小能手—羅琦”。

墨色的字在昏暗中依舊清晰。

這是羅琦九年讀書(shū)路上唯一的勛章。

旁邊一個(gè)同樣黑黢黢的舊木**敞著口，里面塞滿了各種奇怪的小東西：廢電路板、癟易拉罐、生銹的小彈簧、彩色塑料片、幾截五顏六色的電線頭……這是他放學(xué)后在煤渣堆、垃圾堆里淘來(lái)的“寶貝”。

他靠墻歇夠了，把拐杖倚在墻邊，一點(diǎn)一點(diǎn)蹭到木桌旁的小馬扎上坐穩(wěn)，拿起桌上的半截舊鉛筆和一張撿來(lái)的包裝紙背面，開(kāi)始飛快地畫(huà)起來(lái)。

鉛筆頭摩擦紙面，沙沙作響。

他畫(huà)了一輛帶轱轆的小車，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單得可笑，但在車廂位置，他用炭筆重重涂了幾筆。

李芳端一碗稀玉米糊進(jìn)來(lái)，瞧見(jiàn)這一幕，到嘴邊的嘮叨又咽回去了。

墻上那張“手工小能手”的獎(jiǎng)狀，在她心底深處，比玉米地里結(jié)出金燦燦的棒子還重。

羅琦只念到初中。

縣城高中離家太遠(yuǎn)，拐杖也追不上晨曦的腳步