林深的指尖在手機(jī)屏幕上懸了很久，指腹的薄汗暈染開(kāi)一片模糊的水跡，像極了蘇晚走那天，天空落下的細(xì)碎雨絲。

第三次掛斷那個(gè)號(hào)碼時(shí)，聽(tīng)筒里傳來(lái)的忙音像根生銹的針，一下下扎在耳膜上——那是蘇晚的號(hào)碼，從上周開(kāi)始，就再也沒(méi)接通過(guò)。

窗外的梧桐樹(shù)影在玻璃上搖晃，枝椏間漏下的陽(yáng)光被切割成碎金，落在副駕的牛皮紙箱上。

林深盯著箱子上的快遞單，寄件人一欄寫著“蘇晚”，地址卻是他從未去過(guò)的郊區(qū)醫(yī)院。

陳默遞來(lái)的熱咖啡在杯盞里晃出漣漪，林深接過(guò)時(shí)，指尖觸到杯壁上深淺不一的指紋，突然想起蘇晚總愛(ài)用指腹摩挲他的手背，說(shuō)他的體溫比常人低半度，像塊捂不熱的玉。

“她不會(huì)回來(lái)了?！?br>
陳默的聲音打破沉默，他正低頭擺弄著方向盤上的掛件——那是個(gè)褪色的玉蘭花掛墜，是林深去年在古玩市場(chǎng)淘的，后來(lái)轉(zhuǎn)送給了蘇晚。

林深記得她當(dāng)時(shí)笑他審美老氣，卻還是天天掛在白大褂口袋里，查房時(shí)叮當(dāng)作響。

紙箱被林深的膝蓋撞了下，里面滾出個(gè)巴掌大的音樂(lè)盒。

金屬外殼上的漆已經(jīng)斑駁，露出底下的黃銅色，像塊被歲月啃過(guò)的骨頭。

這是他送蘇晚的十八歲禮物，在學(xué)校門口的精品店買的，當(dāng)時(shí)攢了半個(gè)月的伙食費(fèi)。

他記得她收到時(shí)眼睛亮得像星子，抱著音樂(lè)盒在宿舍樓下轉(zhuǎn)了三圈，裙擺掃過(guò)臺(tái)階上的青苔，沾了滿裙角的綠。

林深的拇指按上音樂(lè)盒的發(fā)條，齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出“咔噠咔噠”的鈍響，像老舊的掛鐘在倒數(shù)。

上到一半突然卡住，他用力擰了擰，金屬齒輪摩擦的銳響里，一張便簽從底座滑出來(lái)，輕飄飄落在腳墊上。

“婚禮請(qǐng)柬我收到了，祝你...”字跡是蘇晚特有的小楷，筆鋒帶著點(diǎn)倔強(qiáng)的勾，卻在“你”字后突然洇開(kāi)，暈成一片模糊的藍(lán)。

林深捏著便簽的邊角，指腹觸到那片潮濕的痕跡，突然想起她總愛(ài)用鋼筆寫字，說(shuō)墨水的味道像小時(shí)候外婆家的墨香。

有次在圖書(shū)館，她不小心打翻墨水瓶，藍(lán)黑色的墨水在他白襯衫上暈開(kāi)，她急得快哭了，他卻笑著說(shuō)“這樣像朵玉蘭花”——那天她發(fā)梢別著朵剛摘的玉蘭，花瓣上還沾著晨露。

音樂(lè)盒被林深攥在掌心，金