我到現(xiàn)在都記得那天晚上的風(fēng)。
三月底，城中村的巷子里還是涼的。我下班回來(lái)，騎著共享單車(chē)，一路躲著地上的臟水和橫沖直撞的外賣(mài)電動(dòng)車(chē)。到了樓下，我把車(chē)鎖好，抬頭看了一眼我住的那棟樓。
六層，沒(méi)電梯，我住四樓。八平米的隔斷間，一個(gè)月八百。
手機(jī)響了。
我掏出來(lái)一看，表姐。
她找我干嘛？
我接起來(lái)，喂了一聲。那邊傳來(lái)她的大嗓門(mén)：“小妹！下班了吧？姐找你有點(diǎn)事！”
我說(shuō)剛到家，怎么了？
她說(shuō)：“你在哪？我過(guò)來(lái)找你吧，當(dāng)面說(shuō)。”
我愣了一下，看了看周?chē)鷣y七八糟的巷子，說(shuō)別過(guò)來(lái)了，這兒不好找，你電話(huà)說(shuō)吧。
她頓了頓，聲音軟下來(lái)：“那個(gè)，姐想跟你借點(diǎn)錢(qián)?！?br>我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
她繼續(xù)說(shuō)：“我和你**看中一套房子，學(xué)區(qū)房，首付還差五萬(wàn)。姐第一個(gè)就想到你了，你在外面工作這么些年，肯定攢了點(diǎn)吧？”
我靠墻站著，腦子里轉(zhuǎn)得飛快。
五萬(wàn)。
我卡里剛好有五萬(wàn)三。工作兩年，月薪四千漲到六千，每個(gè)月省吃?xún)€用摳出來(lái)的。早飯不吃，午飯公司管，晚飯煮面條。同事叫奶茶我說(shuō)不喝，叫聚餐我說(shuō)有事。衣服兩年沒(méi)買(mǎi)新的，那件羽絨服還是大學(xué)時(shí)候的，袖口磨破了我也沒(méi)舍得扔。
我媽打電話(huà)老說(shuō)我：“你別太省了，年輕姑娘該打扮打扮。”
我說(shuō)我知道了。
掛了電話(huà)，我還是省。
不是我不會(huì)花錢(qián)，是不敢。家里什么情況我自己清楚，我弟在家啃老，我爸媽?xiě)T著他，將來(lái)指不定什么時(shí)候就要我出錢(qián)。我手里沒(méi)點(diǎn)存款，心里不踏實(shí)。
現(xiàn)在表姐要借這五萬(wàn)。
“小妹？”她在電話(huà)里喊我，“你在聽(tīng)嗎？”
我說(shuō)我在。
她說(shuō)：“姐知道五萬(wàn)不是小數(shù)目，但你放心，就借一年，最多兩年，肯定還你。咱們親表姐妹，我還能坑你不成？等姐搬新家，第一個(gè)請(qǐng)你去吃飯，給你做好吃的！”
我腦子里閃過(guò)一些畫(huà)面。小時(shí)候過(guò)年去姥姥家，她比我大三歲，確實(shí)帶我玩過(guò)。有一年我摔破膝蓋，是她背我回去的。后來(lái)她上了大學(xué)，工作了，見(jiàn)面就少了。過(guò)年吃飯的時(shí)候她也會(huì)笑著問(wèn)一句“小妹最近怎么樣”，但我還沒(méi)說(shuō)完她就在看手機(jī)了。