鄭伯的藥杵聲是石坪村幾十年來(lái)不變的晨鐘。

天剛蒙蒙亮，那沉穩(wěn)有力的“咚、咚、咚”便從村東頭那間爬滿青藤的老屋里傳出來(lái)，伴著裊裊藥香，喚醒沉睡的山村。

村里的老人說(shuō)，聽(tīng)這聲起床，身子骨一天都舒坦。

鄭伯今年七十有三，背微駝，滿臉溝壑般的皺紋里仿佛藏著半個(gè)世紀(jì)的山中草藥秘辛。

他那雙手，指節(jié)粗大如老樹(shù)根，掌紋里浸著洗不掉的藥漬，卻能以驚人的輕柔為哭鬧的嬰孩捻去額頭的熱痛。

石坪村嵌在大山褶皺里，到最近的鎮(zhèn)衛(wèi)生院要翻兩座山，走三個(gè)鐘頭泥路。

幾十年來(lái)，村里人頭疼腦熱、跌打損傷，第一個(gè)想到的不是遠(yuǎn)方鎮(zhèn)上的白大褂，而是鄭伯和他那間飄著奇異藥香的土屋。

鄭伯從不要高價(jià)。

三服治風(fēng)寒的草藥，十塊錢(qián)；一罐舒筋活骨的藥酒，二十；若是孤寡老人或家里實(shí)在困難的，他常擺擺手：“先拿去吃，啥時(shí)有啥時(shí)給?！?br>
他那本泛黃的毛邊紙賬本上，畫(huà)滿了只有他自己才懂的符號(hào)，許多欠款后面跟著的紅勾，意味著這筆賬他已自行勾銷(xiāo)。

鄭伯。

他有個(gè)孫子，叫天兒，十歲，爹媽去城里打工，一年也回不來(lái)一次，孩子就跟著爺爺在草藥堆里打滾長(zhǎng)大。

天兒是鄭伯的**子，也是他最大的歡樂(lè)。

傍晚，藥香氤氳的小屋里，常能看到這一幕：天坤踮著腳，學(xué)著爺爺?shù)臉幼樱弥赡鄣男∈直孔镜亟o鄭伯捶背，小拳頭沒(méi)什么力氣，卻捶得鄭伯瞇起眼，皺紋都笑開(kāi)了花。

“爺爺，舒坦不？”

“舒坦，比吃了仙丹還舒坦?！?br>
鄭伯會(huì)拉過(guò)孫子，用胡茬蹭他的小臉蛋，惹得天坤咯咯直笑，爺孫倆鬧作一團(tuán)。

有時(shí)，天坤會(huì)好奇地拿起曬干的草藥放在鼻尖聞，鄭伯就耐心地教：“這是防風(fēng)，治頭疼；這是地榆，止血好手……”天坤似懂非懂地點(diǎn)頭，眼睛亮晶晶的，覺(jué)得爺爺是世上最了不起的人。

那只熬了無(wú)數(shù)藥湯的舊藥罐，也曾為天坤熬過(guò)甜絲絲的梨湯，驅(qū)散冬夜的寒意。

村里孩子沒(méi)有不怕鄭伯家那只碩大的紫砂藥罐的——黑黢黢的罐口總冒著又苦又澀的白汽。

可當(dāng)他們被夜里莫名的高熱或嚇人的紅疹折磨時(shí)，又是這藥罐里深色的汁液讓他們褪去痛苦，沉入安眠。

大人們都說(shuō)