丈夫兒子在三十年前的洪水中慘死，我卻被公婆推上了岸。

從此我成了贖罪的鬼。

公公出車禍，我起早貪黑打三份工去治。

婆婆中風(fēng)偏癱，我衣不解帶守著她三十年沒(méi)睡過(guò)一個(gè)整覺。

直到今年除夕，公婆去老家探親，我吃著剩菜在家守歲。

陽(yáng)臺(tái)卻落下一只木飛機(jī)，上面刻著已逝兒子的名字。

我拿著找到隔壁樓的失主，卻聽見里面?zhèn)鱽?lái)談笑聲。

婆婆笑著感慨，“全家人在一起比什么都重要?！?br>
公公跟著附和，“多虧了漢升，要不我們哪有這好日子。”

“媽，多虧了秀珍才對(duì)，我積了八輩子德才娶到這么賢惠的老婆?！?br>
我一把推開門，對(duì)上了公婆和亡夫驚駭?shù)哪槨?br>
“她是你老婆，那我是誰(shuí)？”

空氣一片死寂。

婆婆猛地站起，"湘萍……你、你怎么……"

“怎么找到這兒？”我輕輕舉起木飛機(jī)。

“因?yàn)樗??！?br>
屋子里唯一的小男孩指著我手里的飛機(jī)。

“輝輝的！”

看著他熟悉的眉眼，我走過(guò)去蹲下，聲音是抖的。

"你叫什么？"

孩子眨了眨眼："江復(fù)輝。"

復(fù)輝。

我的小輝，叫江小輝。

可是他死了。

本該跟他在一起的江漢升，卻活得好好的。

"夠了！"婆婆沖過(guò)來(lái)，一把拍掉我手里的飛機(jī)。

木飛機(jī)砸在地上，滾了兩圈。

“湘萍！你別嚇著孩子！”她聲音發(fā)急，“事情不是你想的那樣！”

"那是什么樣？！"我聲音驟然拔高。

"我守寡三十年，伺候你們二老！"

"結(jié)果丈夫死而復(fù)生，你們?cè)谶@吃年夜飯？！"

“我在家吃剩菜，你們覺得我該怎么樣？鼓掌叫好？！"

婆婆張著嘴，說(shuō)不出話。

江漢升和公公低著頭，我看不清表情。

我忽然像被扔回了三十年前。

洪水轟隆作響沖垮堤壩。

公婆坐著木盆把我推上岸，去村頭玩木飛機(jī)的男人和兒子卻沒(méi)回來(lái)。

葬禮上，我就是這樣。

站在一堆人中間，眼睛分明沒(méi)瞎，卻看不清任何東西。

只記得嘴里很苦，心底很涼。

"漢升啊，你讓我和**怎么活，我們就你這么一個(gè)兒子。"

"怪老天無(wú)眼，竟然害了我兒子的命啊。"

公公哭得暈厥，婆婆當(dāng)場(chǎng)中風(fēng)。

第二天一早，我擦擦眼淚，帶著兩個(gè)老人進(jìn)城。

照顧病人很難。

我直接辭掉小學(xué)老師的工作。

白天撲在病房照顧婆婆，晚上去打零工。

搬貨、洗碗、掃大街。

從二十三歲，到五十三歲。

三十年。