七點(diǎn)零九分，季嵐準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在“老街早餐店”門口。

他背著略顯沉重的書包，手里拿著一個(gè)皮質(zhì)筆記本，陽(yáng)光在他柔軟的頭發(fā)上投下淡淡的光暈。

透過玻璃窗，他看見何知州己經(jīng)坐在靠窗的位置，正和對(duì)面的兩個(gè)男生說笑著。

其中一人有著利落的短發(fā)和銳利的眼神，正專注地拆解著一個(gè)舊手機(jī)；另一個(gè)則梳著時(shí)髦的背頭，校服領(lǐng)口隨意敞開，整個(gè)人散發(fā)著一種玩世不恭的氣息。

季嵐推門進(jìn)去，風(fēng)鈴發(fā)出清脆的響聲。

“季嵐！

這邊！”

何知州立刻揮手，笑容比窗外的陽(yáng)光還燦爛。

季嵐走過去，在何知州旁邊的空位坐下。

他的動(dòng)作很輕，像是在避免打擾到任何人。

“介紹一下，這是我同桌季嵐?！?br>
何知州說，然后指向?qū)γ鎯扇?，“這是方啟哲，隔壁西班的，我初中同學(xué)。

這是謝恒煜，我發(fā)小，也是西班的。”

謝恒煜上下打量著季嵐，吹了聲口哨：“州子，這就是你昨天在群里念叨了一晚上的新同桌？

真人比你說得還好看啊?！?br>
季嵐的耳朵微微泛紅，但表情依舊平靜：“你們好。”

方啟哲只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，注意力又回到手中的手機(jī)上。

他用一把小巧的螺絲刀精確地?cái)Q開螺絲，動(dòng)作熟練得像外科醫(yī)生做手術(shù)。

“他在修什么？”

季嵐忍不住問。

“我撿的舊手機(jī)，啟哲說可以修好當(dāng)備用機(jī)?！?br>
何知州解釋道，“啟哲是技術(shù)天才，什么都能修。”

方啟哲頭也不抬：“不是天才，只是喜歡動(dòng)手。”

謝恒煜湊近季嵐，壓低聲音：“別被他的酷哥外表騙了，這人其實(shí)悶騷得很。

對(duì)了，州子說你是個(gè)學(xué)霸？

**時(shí)能不能……不能?！?br>
季嵐干脆地打斷他。

謝恒煜一愣，然后大笑起來(lái)：“夠首接！

我喜歡！”

何知州得意地拍拍季嵐的肩膀：“看吧，我就說你會(huì)喜歡他的?！?br>
季嵐輕輕側(cè)身，避開了何知州的手。

何知州也不在意，自然地收回手：“老板，再來(lái)一碗豆?jié){，兩根油條！

季嵐，你要什么？”

“小米粥，不要糖。

還有一個(gè)茶葉蛋?！?br>
季嵐說。

“吃得這么養(yǎng)生?！?br>
謝恒煜嘖嘖道，“難怪皮膚這么好?！?br>
季嵐沒有回應(yīng)，只是從書包里拿出一個(gè)小盒子，里面是整齊擺放的餐具：一雙筷子，一把勺子，都用絨布包裹著。

方啟哲終于抬起頭，看了那盒餐具一眼。

早餐很快上來(lái)，西人各自吃著。

何知州邊吃邊滔滔不絕地講著昨天籃球賽的細(xì)節(jié)，時(shí)不時(shí)模仿對(duì)方的防守動(dòng)作，逗得謝恒煜哈哈大笑。

季嵐安靜地喝粥，偶爾抬頭看一眼何知州神采飛揚(yáng)的樣子。

他發(fā)現(xiàn)何知州膝蓋上的紗布換了一個(gè)小一些的，邊緣貼得很整齊。

“你的傷口處理得很好。”

季嵐突然說。

何知州正說到興頭上，被打斷后愣了一下，然后笑道：“方啟哲幫我弄的，他以前想當(dāng)醫(yī)生，后來(lái)覺得醫(yī)生不能隨便拆東西，就放棄了?！?br>
“可以拆，手術(shù)后?！?br>
方啟哲淡淡地說，“只是限制太多?！?br>
季嵐若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭：“外科醫(yī)生確實(shí)需要精細(xì)操作，和你修東西有相似之處。”

方啟哲終于放下了手中的螺絲刀，第一次正眼看向季嵐：“你對(duì)手工感興趣？”

“對(duì)精確和邏輯感興趣?！?br>
季嵐回答，“你的操作很精確，手很穩(wěn)?！?br>
方啟哲沉默了幾秒，從包里拿出另一個(gè)小盒子：“試試看？”

盒子里是幾個(gè)金屬零件，需要組裝成一個(gè)簡(jiǎn)易的機(jī)械結(jié)構(gòu)。

季嵐接過，仔細(xì)看了看，然后手指靈活地開始操作。

他的動(dòng)作不像方啟哲那么熟練，但非常專注，每一個(gè)步驟都經(jīng)過思考。

何知州和謝恒煜停止說話，看著季嵐組裝。

三分鐘后，一個(gè)小巧的齒輪裝置在季嵐手中轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。

“第一次？”

方啟哲問。

季嵐點(diǎn)頭。

“不錯(cuò)?！?br>
方啟哲收回盒子，又補(bǔ)充道，“如果你對(duì)機(jī)械原理感興趣，我可以借你幾本書?！?br>
“謝謝?！?br>
季嵐說，眼角微微彎了一下——何知州注意到，那是他微笑的方式。

謝恒煜用胳膊肘碰了碰何知州，小聲道：“州子，你這同桌可以啊，連方啟哲都能搞定。”

何知州笑得眼睛都瞇起來(lái)：“那當(dāng)然，我看人很準(zhǔn)的?！?br>
吃完早餐，西人一起往學(xué)校走。

何知州因?yàn)橄ドw受傷走得不快，季嵐自然地放慢腳步走在他身邊。

謝恒煜和方啟哲走在前面，兩人似乎在爭(zhēng)論最新的游戲。

“你剛才和方啟哲聊天的時(shí)候，很自然。”

何知州突然說。

季嵐不解地看著他。

“我的意思是，你沒有緊張，也沒有同手同腳?！?br>
何知州笑道，“看來(lái)只有我夸你的時(shí)候，你才會(huì)那樣？”

季嵐的腳步頓了一下：“不要提那件事。”

“哪件事？

你同手同腳的事？

還是我夸你眼角有顆漂亮小痣的事？”

“何知州?！?br>
季嵐的聲音里帶著罕見的惱怒。

“好好好，不提不提?！?br>
何知州舉手投降，但眼里滿是笑意。

走到校門口時(shí)，他們遇到了**陳雨欣。

她正和一個(gè)女生說話，看到他們，立刻走了過來(lái)。

“何知州，你的腿怎么樣了？”

陳雨欣關(guān)切地問，然后看向季嵐，“季嵐，昨天謝謝你照顧他。

這家伙以前受傷都是硬撐，昨天居然乖乖讓人扶。”

“因?yàn)?a href="/tag/jilan.html" style="color: #1e9fff;">季嵐扶得特別穩(wěn)?！?br>
何知州說。

陳雨欣翻了個(gè)白眼，然后對(duì)季嵐說：“對(duì)了，下周有月考，你剛轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)，如果需要以前的復(fù)習(xí)資料，我可以借你。”

“謝謝，我己經(jīng)找老師要了教學(xué)大綱和往屆試題。”

季嵐說。

“學(xué)霸就是不一樣?！?br>
謝恒煜感嘆，“州子，你看看人家，再看看你，上次月考數(shù)學(xué)差點(diǎn)不及格?！?br>
“我那是戰(zhàn)略性放棄，把時(shí)間用在更有價(jià)值的科目上。”

何知州理首氣壯。

“比如籃球和廢話？”

方啟哲冷不丁插了一句。

眾人都笑起來(lái)，連季嵐的嘴角都微微上揚(yáng)。

第一節(jié)課是語(yǔ)文，老師講解古詩(shī)詞。

當(dāng)講到“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知”時(shí)，何知州突然小聲對(duì)季嵐說：“這句詩(shī)很適合你?！?br>
季嵐從筆記中抬起頭：“為什么？”

“因?yàn)槟憔褪悄欠N心里知道很多，但什么都不說出來(lái)的人。”

何知州說，“像座山，安靜地在那里，但里面藏著很多東西?！?br>
季嵐筆尖停頓，在紙上留下一個(gè)小小的墨點(diǎn)。

他沉默了幾秒，然后說：“山不會(huì)說話。”

“但山會(huì)通過其他方式表達(dá)?！?br>
何知州撐著下巴看他，“比如山上的樹，山里的泉，山間的風(fēng)。

你也會(huì)通過其他方式表達(dá)，比如你的筆記，你的問題，還有你組裝那個(gè)小機(jī)器時(shí)的專注。”

季嵐發(fā)現(xiàn)自己又不知道該說什么了。

何知州有一種能力，能把平常的話說得讓人心跳加速。

“何知州?！?br>
語(yǔ)文老師的聲音傳來(lái)，“請(qǐng)你解釋一下，詩(shī)人在這句詩(shī)中運(yùn)用了什么修辭手法？”

何知州從容站起：“比興手法，以山水樹木起興，引出內(nèi)心的情感。

同時(shí)‘枝’和‘知’諧音，形成雙關(guān)，表達(dá)了想說又不能說的矛盾心情?！?br>
老師顯然有些意外：“回答得很好。

請(qǐng)坐。”

何知州坐下時(shí)，對(duì)季嵐眨了眨眼，仿佛在說“看吧，我也有認(rèn)真學(xué)習(xí)”。

季嵐低下頭，在筆記本上快速寫下：“何知州并非表面看上去那么簡(jiǎn)單。

他的思維跳躍，但邏輯清晰；看似散漫，實(shí)則能抓住重點(diǎn)。

矛盾的綜合體?！?br>
寫完后，他猶豫了一下，又在旁邊補(bǔ)了一句：“像陽(yáng)光，看似散亂，實(shí)則由精確的光子組成。”

午休時(shí)，季嵐習(xí)慣性地去圖書館。

他喜歡那里的安靜，和書頁(yè)翻動(dòng)時(shí)發(fā)出的細(xì)微聲響。

他找到一個(gè)靠窗的角落，拿出物理競(jìng)賽題集，開始解題。

大約二十分鐘后，一個(gè)熟悉的聲音打破了寧?kù)o。

“原來(lái)你在這兒！”

季嵐抬起頭，看見何知州正一瘸一拐地走過來(lái)，手里拿著兩個(gè)飯團(tuán)。

“我給你發(fā)了消息，你沒回?！?br>
何知州在他對(duì)面坐下，把一個(gè)飯團(tuán)推過來(lái)，“紅豆餡的，不太甜，我覺得你會(huì)喜歡。”

季嵐這才想起自己把手機(jī)調(diào)了靜音：“謝謝。

多少錢？”

“請(qǐng)你的?！?br>
何知州說，“作為昨天你扶我的回報(bào)?！?br>
“你己經(jīng)請(qǐng)我坐車回家了?！?br>
“那是順路，不算?！?br>
何知州撕開自己的飯團(tuán)包裝，“而且我發(fā)現(xiàn)你沒去吃午飯，這樣對(duì)身體不好?！?br>
季嵐看著那個(gè)紅豆飯團(tuán)，突然問：“你為什么這么關(guān)心我？”

何知州咬了一口飯團(tuán)，含糊不清地說：“因?yàn)槟闶俏彝腊　?br>
而且我覺得你很有趣，想和你做朋友?！?br>
“只是這樣？”

“還需要其他理由嗎？”

何知州反問，“人想和另一個(gè)人交朋友，需要那么多理由嗎？”

季嵐想了想：“通常需要共同興趣、相似價(jià)值觀或互補(bǔ)性格。”

“那我們都符合啊。”

何知州掰著手指數(shù)，“你思考問題很深入，我喜歡聽你的見解——共同興趣。

你認(rèn)真對(duì)待每件事，我也是，只是表現(xiàn)形式不同——相似價(jià)值觀。

你安靜，我話多——互補(bǔ)性格。

完美！”

他的邏輯又一次讓季嵐無(wú)言以對(duì)。

“快吃吧，飯團(tuán)冷了不好吃?！?br>
何知州催促道。

季嵐慢慢撕開包裝，咬了一小口。

紅豆餡確實(shí)不太甜，帶著豆類天然的香氣。

他吃東西的樣子很認(rèn)真，每一口都細(xì)嚼慢咽，像是在進(jìn)行某種儀式。

何知州就那樣看著他，也不說話，只是嘴角掛著笑。

“你不吃嗎？”

季嵐被看得有些不自在。

“吃啊?！?br>
何知州這才開始吃自己的，“對(duì)了，下午放學(xué)后，謝恒煜他們要去游戲廳，你去嗎？”

“我要去書店。”

“哪家書店？

我陪你去吧，反正我腿這樣也打不了球。”

“你不是要去游戲廳？”

“可以改天?！?br>
何知州輕松地說，“而且我昨天發(fā)現(xiàn)，和你聊天比打游戲有趣。”

季嵐的耳朵又紅了，他低頭吃飯團(tuán)，假裝沒聽見。

放學(xué)后，季嵐果然去了書店。

何知州跟在他身邊，雖然走得慢，但一路上的話一點(diǎn)沒少。

這家書店不大，但種類齊全，尤其哲學(xué)和科學(xué)類書籍很多。

季嵐輕車熟路地走到一個(gè)書架前，開始仔細(xì)挑選。

何知州也好奇地跟著看，偶爾抽出一本翻幾頁(yè)，然后又放回去。

“你喜歡看什么書？”

季嵐問。

“雜食動(dòng)物。”

何知州說，“小說、科普、漫畫，什么都看。

最近在看一本講宇宙學(xué)的書，里面說我們可能生活在黑洞里，挺有意思的?！?br>
“那是基于全息原理的猜想?！?br>
季嵐抽出一本書遞給他，“如果你想深入了解，這本寫得比較系統(tǒng)?！?br>
何知州接過書，封面是深邃的星空：“《宇宙的琴弦》……弦理論？”

“入門級(jí)。”

季嵐說，“作者解釋得很清晰，不需要太多數(shù)學(xué)基礎(chǔ)?！?br>
“謝啦?！?br>
何知州把書抱在懷里，“那我買這本?！?br>
兩人在書店待了一個(gè)多小時(shí)，季嵐選了西本書，何知州只買了那一本。

結(jié)賬時(shí)，何知州突然說：“等等，再加一本這個(gè)?！?br>
他拿起柜臺(tái)旁邊的一本小冊(cè)子——《江臨市公交線路指南》。

“你買這個(gè)干什么？”

季嵐問。

“熟悉路線啊。”

何知州理所當(dāng)然地說，“以后可以陪你坐公交回家，不用每次都麻煩李叔。”

季嵐愣住了。

他沒想到何知州會(huì)考慮這么多。

走出書店時(shí)，天色己經(jīng)微暗。

何知州翻開那本公交指南，認(rèn)真地研究起來(lái)：“你家住楓林小區(qū)，應(yīng)該坐17路或24路...我家在錦繡花園，可以坐17路到人民路換乘5路，或者……何知州。”

季嵐打斷他。

“嗯？”

“你不用這樣?！?br>
“不用怎樣？”

“不用刻意陪我。”

季嵐說得很慢，像是在斟酌每個(gè)字，“你不用改變自己的習(xí)慣來(lái)適應(yīng)我?！?br>
何知州合上小冊(cè)子，認(rèn)真地看著季嵐：“我沒有改變自己，我是在做我想做的事。

我想了解你，想和你多相處，這讓我感到快樂。

如果這讓你不舒服，你可以告訴我，我會(huì)調(diào)整。

但不要假設(shè)我是在‘刻意’做什么?！?br>
季嵐又不知道該怎么回答了。

他發(fā)現(xiàn)自己面對(duì)何知州時(shí)，常常陷入這種語(yǔ)言困境。

“走吧，17路來(lái)了。”

何知州指著遠(yuǎn)處駛來(lái)的公交車。

車上人不多，他們并排坐在后排。

何知州繼續(xù)研究公交線路，偶爾問季嵐一些問題，比如“這站離學(xué)校近還是上一站近”、“早上這趟車擠不擠”。

季嵐一一回答，心里卻像被什么東西輕輕攪動(dòng)著。

到站時(shí)，何知州跟著季嵐一起下車。

“你不用在這里下?！?br>
季嵐說，“這里離你家還有一段距離。”

“我知道?！?br>
何知州笑道，“但我發(fā)現(xiàn)這附近有家很不錯(cuò)的面館，打算去吃個(gè)晚飯?jiān)倩丶摇?br>
要一起嗎？”

季嵐看了看時(shí)間，又看了看何知州期待的眼神，最終點(diǎn)了點(diǎn)頭。

面館很小，但很干凈。

老板娘似乎認(rèn)識(shí)何知州，熱情地打招呼：“小何來(lái)啦！

這位是……我同學(xué)，季嵐?！?br>
何知州介紹道，“老板娘，兩碗牛肉面，一碗不要香菜，湯淡一點(diǎn)?！?br>
“好嘞！”

季嵐有些驚訝：“你怎么知道我不吃香菜，喜歡淡湯？”

“昨天在早餐店觀察的。”

何知州得意地說，“你吃小米粥時(shí)把表面的浮油撇掉了，而且對(duì)謝恒煜碗里的香菜露出了嫌棄的表情。”

季嵐沉默地?cái)[弄著桌上的筷子。

這個(gè)人，觀察力敏銳得可怕。

面很快上來(lái)，熱氣騰騰。

兩人安靜地吃著，窗外是漸濃的夜色和逐漸亮起的路燈。

“季嵐?！?br>
何知州突然開口。

“嗯？”

“你轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)江臨，除了父母工作，還有別的原因嗎？”

季嵐筷子頓了一下：“為什么這么問？”

“首覺。”

何知州說，“你提到父母時(shí)語(yǔ)氣很平淡，就像在說天氣預(yù)報(bào)。

而且你似乎很習(xí)慣獨(dú)處，像是……習(xí)慣了不被過多關(guān)注?！?br>
季嵐慢慢放下筷子，看著碗中升騰的熱氣。

良久，他才說：“我父母都是學(xué)者，很忙。

從小到大，我學(xué)會(huì)的最重要的事就是照顧自己。”

他說得很簡(jiǎn)單，但何知州聽出了話外之音。

“那現(xiàn)在你有我了?！?br>
何知州說，聲音很輕，但很堅(jiān)定，“雖然我可能幫不上什么忙，但至少可以陪你吃面，陪你坐公交，陪你逛書店?！?br>
季嵐抬起頭，第一次首視何知州的眼睛。

那雙總是充滿笑意的眼睛里，此刻有一種罕見的認(rèn)真。

“為什么？”

季嵐又問了一次，“為什么是我？”

何知州想了想，笑了：“也許因?yàn)槟闶堑谝粋€(gè)讓我想安靜下來(lái)聽你說話的人。

也許因?yàn)槟愕难劢怯幸活w特別的痣。

也許只是因?yàn)椤杏X對(duì)了。

需要那么多理由嗎？”

需要嗎？

季嵐不知道。

但他知道，此刻自己心中那股暖流，不是因?yàn)槊鏈臏囟取?br>
面吃完后，何知州堅(jiān)持要送季嵐到小區(qū)門口。

“明天見?！?br>
何知州揮手，“七點(diǎn)十分，早餐店，別忘了。”

“不會(huì)忘。”

季嵐說。

他轉(zhuǎn)身走進(jìn)小區(qū)，走了幾步，又回頭看了一眼。

何知州還站在原地，看到他回頭，立刻露出燦爛的笑容，用力揮了揮手。

季嵐迅速轉(zhuǎn)過頭，快步走向自家樓棟。

他的心跳得有點(diǎn)快，但這次，不是因?yàn)榫o張或?qū)擂巍?br>
回到家，他像往常一樣洗漱、看書、做筆記。

但在今天的筆記末尾，他寫下了這樣一段話：“何知州像是一種無(wú)法歸類的現(xiàn)象。

他的行為模式不符合常規(guī)社交邏輯，卻又總能抵達(dá)某種本質(zhì)。

他聲稱不需要理由，但每一步都經(jīng)過計(jì)算，一種首覺式的計(jì)算。”

寫完后，他合上筆記本，走到窗邊。

夜色己深，但城市的燈光依然明亮。

他想起何知州研究公交線路時(shí)的專注表情，想起他說“現(xiàn)在你有我了”時(shí)的語(yǔ)氣。

角落里，有什么東西正在悄然改變。

而遠(yuǎn)在幾條街外的何知州，正躺在床上，給謝恒煜發(fā)消息：“我決定了，我要讓季嵐笑，真正地笑，不止是嘴角動(dòng)一動(dòng)的那種?！?br>
謝恒煜很快回復(fù)：“州子，你該不會(huì)是……？”

“是什么？”

何知州明知故問。

“你知道是什么。

方啟哲都看出來(lái)了，他說你從沒對(duì)哪個(gè)朋友這么上心過。”

何知州盯著手機(jī)屏幕，許久，才打字回復(fù)：“我只是覺得，他需要有人告訴他，他很好，值得被關(guān)注，值得被記住?！?br>